繆斯的花園——阿娜伊斯·寧

森獴

她曾住在路維希安，與包法利夫人生前居住的小鎮一樣，古老，靜謐，山腳下流淌著塞納河。巴黎人喜歡來這里吃飯，泛舟塞納河上。

她常常忍不住佇立窗前，凝視這道緊閉的寬大鐵門，就像看著橫亙在內心的諸多障礙，正是它們將她排除在一種完整而開放的生活之外。

普通生活無法吸引她，她追求非凡時刻，她想證明空間無限，意義無限，范圍無限。

她是阿娜伊斯·寧，大名鼎鼎的亨利·米勒的情人，在她的日記最開始，她向日記禱告道：“親愛的日記，是阿娜伊斯在對你說話，不是某個與大家思想一致的人在對你說話。親愛的日記，可憐我吧，務必聽我訴說。”

就像我們向神禱告一般。

中文版《阿娜伊斯·寧日記》，共分四部，時間跨度為1931-1947年。2007年8月第一版，2007年8月首次印刷，2008年2月正式在全國各個書店上架。

先來說一下這套書給我的整體印象吧。藝術氣質的，深沉的歷史感，優雅的，遠離繁華的中心，貴族的，精致的，散發著昂貴的法國香水的味道，偶爾也伴隨著金銀花淡淡的芬芳，天真的，寂寞的。

這是阿娜伊斯·寧這位貴族小姐的印象，也是她的故地，路維希安的印象。

日記中附有一幀幀她的照片，她無疑是美麗的。

她有著像教堂壁畫上圣母一樣圣潔而美麗的面孔，抬起頭來像個孩子，低下頭時則顯得悲愴；她的身體像妓女一樣充滿著豐富的線條，豐富程度不輸于那些傲人線條的放縱生活；她是西班牙著名作曲家喬奎因·寧的女兒，幼年時代，就已陪伴著她著名的父親做過環歐鋼琴巡回演出；她在夢幻樂園里，先做畫家專職模特，后來又成為了西班牙舞的舞蹈家；她在大都市國際藝術圈和社交圈收放自如飄忽神秘；潦倒的天才作家亨利·米勒視她為知己，她傾聽“殘酷劇情”倡導者兼詩人安東尼·阿鐸的痛苦宣泄，她在奧托·蘭克醫生鼓勵下成為心理醫生……走馬燈一樣進入她的日記里的人都是20世紀30至70年代西方文學界大名鼎鼎的代表人物。

1931-1947年，是一個歐洲政局風云變幻的時代，戰爭、侵略、資本主義市場的開拓，漫天遍野轟炸式的新聞、不同的語境與風起云涌的思潮，電影、現代藝術、女性解放……

而在這本日記中，這些都被弱化了，留下的，只有一種極為纖細的心思，守護著一片內心的凈土。

就像，守護藝術與文學的希臘眾繆斯女神一樣。

“政治經濟風暴無論多么猛烈，都不會反映在我的藝術作品中。”阿娜伊斯·寧如是說，“其他人力圖為整個生活尋找一種普遍意義，結果卻聲稱此意義荒唐、空洞、不合邏輯。一種適合萬事萬物的廣大無邊的意義根本不存在，我們每個人賦予生命的意義只有一個，是個人意義，個人情節，就像一本個人小說，一本給個人看的書一樣，要找到一個統一的無所不包的意義是錯誤之舉。對我而言，盡量賦予生命以意義才是正確之道。”

看見過很多去定義她的話，“雙面教母”、“西方女性文學的創始人”、“美國傳奇女作家”、“身體力行的性解放先驅”……

我想說的是，當你試圖用這些詞語去形容她時，你已經偏離了主題，她就像一座花園，一座由司文藝的女神繆斯經營的花園，一座充滿著迷宮的花園，你一腳踏進去，便不得不去愛她，因為這里處處是美，處處是驚奇，處處是文學的靈性。

沒有人是可以被定義的，特別是女人。

女人可以用語言贊美，卻永遠不能用語言描述，特別是阿娜伊斯·寧。

當你覺得自己已經找到了一絲線索的時候，你已經陷在迷宮中出不來了。

這就是我們這期所推薦的這本書的最大的魅力——里程碑式的神秘日記，在一個不凡的時代一個不凡的女人的心靈成長之路。

西方文壇一直傳揚著這樣一句話：阿娜伊斯·寧的日記是20世紀最獨特的一道文學風景線，我們可在她的那不同凡響的日記中看到一個偉大的藝術時代。亨利·米勒公開發表文章宣稱，該日記可“與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。

《阿娜伊斯·寧日記》經典語錄：

1.我渴望真實。真實，一定要在生活時，在記憶新鮮時，在沒因距離時間變味前，立刻記錄下來。

2.今天早上我哭了，我哭是因為我愛這條讓我離開亨利的街道，有一天或許會因為它讓我回到亨利的身邊；我哭也為了成為一個女人的過程如此痛苦，更為了從今起不再哭泣……

3.當世界只剩下你一人時，該如何生活？當無人理解你時，你的世界寂寞嗎？現實是由兩個并不完美的物體，在并不完美的融合和碰撞中產生快樂而構成的。

4.間接是女性化表現，不是欺騙，是害怕遭人剖析。

5.我不相信任何運動或制度……什么也不能改變人的本性，我太清楚了，人只能在心理上改變自己。

6.當我躺在陽光下時，我想起了“熱帶”這個詞的定義是“改變，變化”，我知道一個全新的女人將在這里誕生。

7.我身上至少有兩個女人的影子，一個絕望迷惘，感覺自己在沉沒；另一個只想給人們帶來美麗、優雅、活力。

8.內心深處的個人生活，永遠超越自身的真相。

9.日記里的是我的自然流露，日記外的是我刻意展露的精華，是神話，是詩歌。

10.文學遠去了，我們彼此坦誠相見。endprint