搖滾吧，爺奶

修紅宇

女人們湊在一起，嘰喳成一出戲，戲唱到一定程度，肯定要上演一段“保留”曲目：吐槽！那天“吐”的是：“婆婆跟我說沒時間看孩子，每天上午都得去公園練歌，不能耽誤！一幫老頭老太太湊一塊兒，唱得可來勁兒了，唱給誰聽呢？！”

燕子不能理解孩子的奶奶，我也不能“理解”單位里的那位大姐：“眼瞅著就要退休了，卻一天比一天能‘折騰”：

大姐早些年是評劇團的演員，調到我們單位后，逢年過節的職工文藝匯演上，總少不了她的女高音獨唱，后來，體制改革了，聯歡什么的都被取消，大姐的一腔好聲音沒有了用武之處，不甘心，就拿辦公室當舞臺，經常給朋友撥個電話：“最近又學首歌，唱給你聽聽”，然后開始長達數分鐘的無伴奏演唱，也不管別人是不是在工作。有天終于意識到不妥，便另辟一條歌路：自己掏錢進錄音棚，把唱過的歌灌錄成CD，傳到中國原創歌曲網上，然后再挨個打電話：“快上網去聽聽我唱的歌，別忘了投一票！”

遺憾的是，虛擬的票數終究無法讓掌聲響起來，于是大姐又加入了“夕陽紅”合唱團，盡管不給酬勞，也沒有多少觀眾，可每次有演出了，一向節儉的大姐仍會花錢給自己做一套很靚的演出服，力求閃亮登場！

當生命邁向遲暮，除了安養天年、感慨時間都去哪兒了，應該用寶貴的余生再做些什么——表面上說是“不理解”，其實我心里明白“老有所樂”的道理，也暗暗希望如果有一天自己發蒼齒搖了，也能像燕子的婆婆、行動派大姐以及“Young @ heart”的爺爺奶奶們一樣，保有一顆快樂的赤子之心。

來自美國馬薩諸塞州的“Young @ heart”，也許是世界上最獨一無二的老人合唱團：二十四名成員的平均年齡八十歲，加入合唱團之前，只有少數老人有過職業演出或歌唱的經驗，大部分都是業余音樂愛好者，合唱團給了他們另一種選擇：退休在家，一樣可以挑戰自己，完成年輕時的夢想！

曾獲艾美獎提名的美國導演史蒂芬·沃克，拍出一部感人的紀錄片《我心不老》（又譯作《搖滾吧！爺奶》，他用長達六周的跟蹤拍攝，記錄了“Young @ heart”合唱團練習、彩排到登臺的過程，這部交織著笑聲與淚水的紀錄片，讓觀眾看到了卓越的靈魂是如何對抗肉體的衰老的。

從1982年成立以來，每一位“Young @ heart”老人，都以“蠟炬成灰淚始干”的勁頭，全情投入到歌唱中去：“（唱歌）讓我試著去擴展眼界”，“這是種樂趣，當我們鬧哄哄混在一起”，“讓你的腦袋不斷運作，如果不用它，腦袋會壞掉”，“你會忘光這副搖搖欲墜的老骨頭、膝蓋、髖關節、肩膀還有手指”……

長期患脊椎嚴重刺痛無法站直的史丹，經歷過6次化療的喬，患有脊髓腦膜炎、一度站在死亡邊緣的巴布，住在看護之家92歲的艾琳……這些滿頭白發、拄著拐杖的爺爺奶奶們，沒有安安靜靜地唱起那些老掉牙的歌曲，而是熱力十足地挑戰POP搖滾、龐克搖滾、節奏藍調等與時下流行毫不脫節的熱門歌曲：

諸如龐克樂團“音速青年”的《精神分裂》，“靈魂樂之父”詹姆斯布朗的《I Feel Good》，“吉他之神”吉米亨德里克斯的《Purple Haze》，英國天團“酷玩”樂隊的《Fix You》：“如果你從未嘗試你將永遠不會知道/人生的價值是什么”……

已至耄耋之年的老人們無畏年齡的差距，滿懷熱情地學習年輕人的歌曲，一字一句地熟記對他們來說并不容易的歌詞：Allen Toussaint 的R&B歌曲《Yes，We Can Can》，歌詞中的“Can”出現了七十一次之多，簡直是讓舌頭打結，可老人們沒有放棄，背了幾個月之后，終于啃下這塊“Can”骨頭！

那些“原生態”的老人們，各個身材臃腫，行動遲緩，真老！但他們并不是單純地想嘗試年輕的滋味，也不是嘗試去塞進那些緊腿褲里返老還童，他們就是要唱：

即使顫抖的手已拿不穩歌單了，即使登臺時必須隨身拎著呼吸輔助器，即使演出前一天有團員意外離世——什么都不能阻止他們用已經氣息不穩、音色不亮的歌喉，唱出對自由的向往，對美好的追求，對生活的無限眷念，他們用音樂將生命的絢爛延續到最后一分鐘！

強烈建議大家聽一聽“Young @ heart”合唱團翻唱鮑勃·迪倫的《Forever Young》，那讓人心頭軟軟的歌聲，引領這首歌走向前所未有的深度：

一天，合唱團被請去為當地監獄的年輕人表演，當犯人們看到老人們——小時候他們就是被這樣的祖父母帶大的——走到麥克風前，緩慢地唱起迪倫的歌：“希望上帝不分晝夜的 保佑你/希望你的愿望都能夠實現/希望你蓋一座梯子通往天上的星星/并且一階一階慢慢往上爬/希望你留下/永遠年輕”，宛如圣歌一般良善真摯的詠唱，潤濕了他們的雙眼，“這是我有生以來看到的最好的演唱”，其中一個犯人說。

正如英國著名音樂評論人諾曼·萊布雷希特所言：“歌唱是人類僅次于食色欲望之后的最古老的需求，人們需要將驚嘆和歡樂之情訴諸嗓音。這是精神意識的開端，是社會和諧的發動機，愛的迸發”。

怎樣才能永遠年輕呢？爺爺奶奶們借迪倫的歌唱出答案：“用力搖滾，至死方休！”endprint