燈光

簡寬

1.

一個下午，我站在教室窗口，觀看窗外雨景，窗戶緊閉。

雨一排排由遠處移置窗前，雨景很美，雨勢巨大。草地、街面、屋檐、大樹上劈啪作響；來不及歸去的鷹，在雨柱里穿行，發出刺耳的尖叫；慢吞吞走在街上的放學孩子，驚叫、歡呼；擺地攤的人們慌忙收拾，躲入陌生店鋪；小狗、貓，倉皇亂竄，一片混亂。

我看得入神，干旱地區少有的大雨，讓所有人猝不及防。但也淋得心甘情愿，歡天喜地。

一個被困教室的學生，見我如此出神，說，老師，你可以打開窗戶。我回答她，雨水會噴進來的。她繼續說，不會，我們這的雨，不一樣，隨后順勢推開。

一陣冰涼襲向了臉部、頸脖、上身，但不是雨，是雨氣，像冰刺骨。渾身打了個激靈，然后一陣神清氣爽，如同置身冷庫中。

我們都喜歡雨，喜歡看雨、淋雨，學生繼續說，靠著窗戶，眼神流露久違的色彩。這樣的旱地，一年能夠有幾場這般的雨，是少見的。這些常識去前從資料上就看到，許多資料僅是書面，只有身入其境，才能有體會、領略和感知。

然后看見有許多人，大都是小孩，也有大人，進入雨中。瘋狂奔跑，打雨仗，伸開雙手，擁抱雨柱，歡呼聲、叫喊聲一片。

雨對他們非常重要，圣潔寶貴如同生命。她說，那個下午，后來那個學生拉起她的手，帶著她也沖進了雨中。這一生沒淋過那么舒暢的雨，從未有過，渾身透透徹徹，酣暢淋漓，似乎所有的細胞，連同天靈蓋，都被打開了。

2.

剛到第一周，幾乎每個晚上，都獨自坐在教室里。

靜靜坐著，白天的工作令她疲憊。吃飯、上課、改作業、午休，皆和學生在一起，幾乎都在那間教室，以及隔壁的窄小辦公室。空間狹小擁擠，嘈雜紛亂，令她抑郁不堪。

沒有開燈，從小就是對光敏感的女童。在家的時候，除了臺燈，電視熒屏的光亮，臥室小壁燈，其他大燈一律不用，只是裝飾。偶爾有朋友來，嫌太暗，欲開啟大燈。她就慌忙阻止，抵抗極其強烈，強烈燈光會令她暈眩。

靜默，想白天的事，以及支教以來的感受。當初選擇去，名義上是體驗，實質是為了逃避那種光華得令人迷失方位的都市生活。父母皆地位顯赫，從小一切都隨了他們安排，沒有自由和獨立，她終給自己做了一回主。那種脆弱、干涸、貧瘠的環境向她發出了昭示，愿意為一次自己的執意和斗膽冒險。然而，高山圍繞與世隔絕的村莊第一眼就讓她窒息，荒涼有時真的令她十分害怕，內心形成鮮明的對比。有時只有對比才能形成自身的價值觀，以及可以遵循的生活準則。

坐著許久，思緒走了很遠。突然，燈就亮起來，我嚇了一跳。她說，是班級的班長找她來的，操場上在舉行聯歡會，很熱鬧。

老師您為什么不開燈呢？班長問。

我不喜歡亮。說完她就后悔，因為他是一個學生，可那是來自內心的一種指令。

孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲劇，是成人害怕光明。班長隨口背出，柏拉圖名言，是剛去的時候，她告訴孩子的。

如此妥帖的用在那個場景，簡直完美至極。

耳熟能詳的名言，也許誰來重復都是平常普通，意思如此淺顯，無需深入闡述，可它卻出自一個孩子。她說著，眼里閃爍著光芒。

3.

暮色四合，她打開燈光。

我們給予身邊人的負擔，遭遇變故、重新選擇，這些都不是難題。即便重大如生活形式產生了變化，那也只是對曾經的總結和完成。終止一條路的最好方式，就是繼續走完，一切如此。把這種態度和真實生活聯系在一起的行為，才是對生活本身做出的挑戰，言辭真切，語重心長。

工作生活遭遇諸多不順，深陷抑郁樊籬。拜訪了她，她講述支教的一些故事，以及曾經的迷惘、逃避、抗爭，內心覆蓋的陰影，用一種自身的體驗闡述一種樂觀與光明。

在灰淡發蔫的那些日子，這些微小細節的聆聽令人振奮，之后對生活和命運更加敬畏與積極。

她是我的大學老師，今年又去支教了。endprint