直行宜君

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過(guò)行政、研究、編輯等工作。

昨晚停車(chē)地果然是風(fēng)口，大風(fēng)吹了一夜，汽車(chē)搖晃，沒(méi)睡安穩(wěn)。

七點(diǎn)鐘出了秦嶺，九點(diǎn)半鐘在灞橋一帶找到了210國(guó)道，自此北行，煙塵滾滾，一路無(wú)話。從三原的大程鎮(zhèn)起便進(jìn)入黃土丘陵地區(qū)，但印象中的深壑長(zhǎng)塬一直沒(méi)出現(xiàn)。（自銅川以北至宜君境內(nèi)，有許多房屋涂成白墻桃紅頂，不知何故。且是新近涂飾的。）過(guò)金鎖關(guān)后便入宜君縣，彌望都是丘陵。

公路在宜君縣內(nèi)，兩側(cè)每有兩三米高的植土，向前望去，地平線仿佛極近，公路直接天空，似欲駛?cè)?。而今天的天氣是我喜歡的，晴朗而有大塊的云朵。宜君在這一帶植被屬最好的，過(guò)開(kāi)闊處時(shí)，左望田壟歷然，花樹(shù)點(diǎn)綴其間，土丘上淺色的是農(nóng)田，深色的是云影，橫線則是水渠，一塊一塊的是房屋，所有這些，共擁土黃的背景。

我喜歡開(kāi)闊的視野。前些日子在山區(qū)，風(fēng)物固佳，未免有點(diǎn)局促。常念曾在草原，荒漠開(kāi)車(chē)，胸襟開(kāi)朗，最是痛快。宜君以后的公路行在高堰上，視野較平原更佳。

有一件奇怪的事。身處高原時(shí)，即使四望皆平，也覺(jué)得身在高處，離天更近些，其實(shí)既無(wú)參照物，與平原當(dāng)無(wú)分別，不知是否先入為主，自知身在高原，乃有這樣的感覺(jué)。又或高原往往空氣干凈透明，或許與此有關(guān)。

中午在宜君縣城消磨了一個(gè)多小時(shí)，吃午飯，看別人下象棋，散步。三點(diǎn)半之后，陽(yáng)光依舊猛烈，空氣則涼爽下來(lái)，十分舒服。此時(shí)我已在洛川境內(nèi)，公路筆直，往往數(shù)里無(wú)一彎處，路旁唯見(jiàn)鵝黃的柳樹(shù)及田間的去頂?shù)奶O(píng)果樹(shù)。我喜歡這樣的公路。當(dāng)年聽(tīng)人講西伯利亞的公路，每天駛到晚，如在原地，頗向往之。以后當(dāng)謀一行。洛川所踞的土塬一定十分大，向兩邊望去，邊緣略下降耳，看不到下面的情況。

今天第一次見(jiàn)到深壑是在初入富縣時(shí)。當(dāng)年我就是對(duì)這樣的地貌印象深刻，今天才又跑到這一帶來(lái)看。我喜歡黃土高原。有人也許會(huì)不同意，會(huì)以為這種觀點(diǎn)忽略人的利益。好吧，民生自然是重要的尺度，不過(guò)，那不是觀察事物的唯一尺度。以彼為最重要尺度的人已經(jīng)很多了，不缺我一個(gè)。我認(rèn)為這一帶很美。是的，誰(shuí)有證據(jù)說(shuō)，綠色比黃色更美？沒(méi)有，我們對(duì)森林的好感，夾雜著功利因素?；蛴腥苏f(shuō)森林更富于變化，有豐富的生命，有可觀察的細(xì)節(jié)，可沙漠難道不是這樣？樹(shù)葉固然各不相同，沙粒也是如此。

原以為是云影的，當(dāng)我在甘泉縣下至低處時(shí)，發(fā)現(xiàn)（至少大部）是土丘上的一種灌木，離得還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，辨認(rèn)不出，問(wèn)了一位農(nóng)婦，也說(shuō)不知道，倒差點(diǎn)被她說(shuō)服買(mǎi)下她的一捆果樹(shù)苗。

黃土高原，呈現(xiàn)自然界的無(wú)情一面。其實(shí)任何自然界都沒(méi)有討好人類(lèi)的姿態(tài)，我們只是將自己的感情附會(huì)其間而已。在這種地方，難免要想，當(dāng)初是什么樣的一些人，來(lái)到各種不適合生存的地帶，把它改造為家園呢？我立刻可以想到的，是逃人，戍卒，饑民，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，躲避迫害，躲避同類(lèi)的人。是的，如果可以隨意選擇的話，有多少人會(huì)選擇沙漠和黃土呢？除非今天的這類(lèi)地帶，當(dāng)年曾是另一種面貌，而后人已不大能夠離開(kāi)了，其原因，又恰恰是驅(qū)使另一些人到另一種荒蕪中生存的同樣的力量。權(quán)力，人們?yōu)槎惚軝?quán)力，四處漂流，當(dāng)來(lái)到這曾經(jīng)的荒野，希望那是令稅吏和士兵止步的地方。他們錯(cuò)了，權(quán)力聞風(fēng)而來(lái)，而且他們自己中間又會(huì)按同樣的方式，產(chǎn)生出權(quán)力來(lái)。

還是住在了延安。甘泉及路邊都未找到適當(dāng)處。想去清澗，時(shí)間有點(diǎn)晚了。住下之前，一段路駕駛極為愉快，那時(shí)一大堆云把太陽(yáng)包圍其中，自身則染上了亮藍(lán)色。住下之后，聽(tīng)到店主的胡琴聲，十分悅耳。endprint