假如你想成為作家（3）

崔道怡

聯想，要想得廣。

生活是分散在空間和時間里的，如果孤立靜止地看待零碎雜亂的材料，囿于一時一地的見聞，拘泥一點就事論事，很難產生完整鮮明的印象和感受，不可能在創(chuàng)作上大有作為。應該從引起創(chuàng)作動機的那一點出發(fā)，圍繞它展開廣闊的聯想；既想得細，又想得寬；既向橫的方向擴展，又向縱的方面延伸。應該打開記憶的倉庫，翻箱倒柜地搜尋；敞開思考的大門，神馳遐想地探索；博采群集，使狹小單薄的擴大充盈起來；飛針走線，把原不相連的綴合起來。應該由一人一事想到多人多事，想到這個人的內心世界和過去未來，想到這件事的細節(jié)全局和前因后果，從而構造成有機整體，編織出嶄新的圖畫。

魯迅的小說，多是“雜取種種人，合成一個”，把眾多有關材料連接、綴合起來，編撰而成的。他“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事跡，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”。這改造、生發(fā)、拼湊、合成的功夫，全靠運用廣闊、多樣、快速、新奇的聯想。魯迅說他的創(chuàng)作是“靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結想，一揮而就”，那“凝神結想”，便是想象、聯想高度發(fā)揮，趨向成熟的情狀。只有這樣，廣開思路，浮想聯翩，由此及彼，連鎖反應，才能馳騁筆墨，揮灑自如，給讀者提供“熟悉的陌生人”和“意料之外、情理之中的新鮮事”。

想象和聯想，更要想得深。

生活是浮在表面上的，如果僅著眼于日常、普通、平凡的個別現象，未能透過表面看到內在的本質和規(guī)律，就很難發(fā)現深刻感人的東西，難寫出具有重大社會意義的作品。受個別現象啟發(fā)，心有所動，產生觀感，還要通過想象與聯想去深入開掘：從原有的積蓄之中挖掘出能與這一觀感相聯的材料，到新的體驗里去開發(fā)比這一觀感更深一層的生活內容；想清楚為之動心的這一現象究竟表明了什么，還能進一步表明什么；想透徹產生這一現象的緣由到底是什么，促使它變化、發(fā)展的因素還有什么。然后，對這些材料和認識進行綜合概括，分析提煉，從中確立最有意義的主旨。并以此為準，反轉來再一次思考這些材料和認識，給以增刪變化：補充其深意不足的地方，改造其偏離思路的部分。經過這樣的深入思考，重新組織，就可以把原來不相關和較粗淺的人物事件，安排到特定的關系里去顯現出更加深刻的社會意義。在這一創(chuàng)作的“合成”過程中，想象與聯想是催化劑和強化劑，日常、普通、平凡的事物，因它的作用而獲得了新的素質，成為獨特、新奇、有趣的情景。只有這樣，深入探索，追根溯源，由表及里，不斷開拓，才能創(chuàng)作出具有廣泛社會意義并能流傳久遠的藝術品。

我結識的許多作家，就是把虛構當作一種功夫來不斷鍛煉的。他們經?！熬幭乖挕?，久而久之成為習慣。聽他們講見聞你得留心，說著說著真的里面就摻進了假的。虛構并非有意騙人，“扯謊”乃是天性。真真假假，虛虛實實，弄假成真，化虛為實，已經成為一種職業(yè)性的本領。在這一點上可以說，作家就應該是“扯謊的人”。1999年度諾貝爾文學獎獲得者，以長篇小說《鐵皮鼓》早就知名于世的德國作家君特·格拉斯，答記者問時曾經回憶過：“我的母親早就注意到，我童年的時候，就說過謊話。但她未能隨后覺察到，我的扯謊含有獲得或隱藏任何一點東西的意義。她后來才感到，扯謊對于我來說，顯然是一種需要。問題大概在于：在特定情況下，真情令我感到厭倦，于是我就開始改變真情或者虛構截然不同的情況……我最喜歡大言不慚地扯謊?！?/p>

“扯謊”而成為作家，“大言不慚地扯謊”而獲得諾貝爾文學獎，只因其“謊言”格外真實。歌德指出：“每一種藝術的最高任務，即在于通過幻覺產生一個更高真實的假象。”所以，作家就是高尚的“作假”?！白骷佟倍尚≌f，則如巴爾扎克所言，小說乃是“莊嚴的謊話”。

曹雪芹的想象、聯想與幻想更是無與倫比，因而他能夢筆生花、夢中說夢，創(chuàng)造出賈寶玉這樣的“今古未有之一人”。脂硯齋曾指出：“寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實未目曾親睹……不獨于世上親見這樣的人不曾，即閱古今所有之小說傳奇中，亦未見這樣的文字?！边@個人物純屬虛構，其人之事也是如此。那難道是真的：寶玉身邊既有黛玉又有寶釵，既有襲人又有晴雯？為便于他跟姐妹交往，就蓋一座大觀園。而實際上，真正的親王府，也沒有這樣的大觀園。一部《紅樓夢》，“滿紙荒唐言”，“假語村言”以更真實，以至“假作真時真亦假”，讓人進入幻境卻以假當真，而且寧肯信以為真。

文學創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作自始至終的全過程，就是這樣：因情入幻，天馬行空，無中生有，弄假成真。首先，澎湃的激情使作家掙脫事實的局限，進入幻想境界。隨后思路天馬行空，想象自由馳騁。再后，沉湎理想的假象，塑造什么人物就設計什么生活，編造什么故事就按什么故事去行動，設身處地，身臨其境，忘掉自己，忘乎所以。最后，無中生有，沉醉癡迷，感同身受，弄假成真，似乎那幻想中的一切都是曾經發(fā)生過的，并且只有那事實上并不存在的假象才是最真實的。這種無中生有，弄假成真，越是超世拔俗，出神入化，越能亂花迷眼，神圣莊嚴，讓人們愿意將虛構的世界，當作自己的精神家園。

《紅樓夢》分明是“太虛幻境”，有讀者和學者卻認定“真有其事”，原因何在？一在細節(jié)，“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿……失其真?zhèn)鳌保灰辉趯嵸|，開掘“鐘鳴鼎食之家”必將有“落了片白茫茫大地真干凈”的結局。可見“莊嚴的謊話”，必須來源于生活的真實；編造“假象”的目的，應該是顯示真實的本質。強調想象，絕不等于鼓動瞎想。魯迅認為：“天才們無論怎樣說大話，歸根結底，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無對證，本可以?？苛松袼?，所謂‘天馬行空似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼，長頸子，就是在常見的人體上增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已。”他還指出：“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。”可知藝術的幻想，實際上冥冥中仍需要有所遵遁：在真實基礎上起航，在理想指引下飛翔，才能達到那令人神往、以假作真的“天堂”。

因此，作家之所以“扯謊”，乃是為著能向讀者展示一般人一時間還沒有看透的更高真實。也正為此，作家應該——為人要老實，作文須狡詐。否則，你只是一名有道德的老實人，卻當不成一位有才能的文學家。