地圖的魔術

克萊摩根

我一向喜愛地圖——愛它們美麗、實用、引人遐思；有了地圖，我們自以為可以仿制世界，自命對世界了如指掌。我們人類需要有安身立足之所，需要知道自己身在何方——我們在地球上的地址，而地圖恰好把這些需要表露無遺。地圖告訴我們許多有關世界的東西，不過有關我們人類的就說得更多。

地圖是最早的文字，比書還要古老。我敢說，人類彼此的溝通，最早寫下來的就是地圖。可能在100萬年前，時間是一個晴朗的黃昏，地點是東非的大峽谷，我們的遠祖在漫長的演化中，停下來休息一會兒。在湖底的泥濘上，他們用一根棒畫了幾條線，來代表這個湖，來代表一條河、一個大森林以及林外若干可以狩獵的好地方。然后指著地圖說：“這里，小伙子。我們目前在這里，希望明天可到那個地方。”

我們把這些線條當作魔術，你說多有意義。我們就這樣用一幅畫來表示世界。這個新玩意兒叫作“地圖”，其中有非常真實的東西，可使我們相信我們能從這里到達那里。它加強我們的信念——森林外有狩獵的好地方；不但如此，它還有力地提示，將來是存在的。這是個我們可以去的地方，而且明天就可抵達，多令人欣慰。地圖上所有的路徑，都通向一些地方。

地圖使世界各就其位。在有地圖之前，島嶼漂來漂去，城市轉瞬間就會消失不見。當然。地圖上也有空白的地方，就像我們的知識一樣；可是不要緊，我們可用想象力來填補。對于早期的地圖，約·斯威夫特這樣寫過：地理學家在非洲地區上，用了野蠻的圖畫來填補空白；在不適合人居住的草莽，放了大象，說是沒有市鎮。

不準確的地圖，有時卻有助于發現新的地方。偉大的地理學家托勒密以為歐洲和亞洲橫跨大半個地球（今天，我們都知道歐亞二洲只占地球面積的1/10）。托勒密的數字，流傳了13個世紀。哥倫布就借用這個數字，向西班牙國王游說，說他向西航行，可輕易地抵達東方。哥倫布很幸運，走到一半就見到了美洲。

地圖畫出了疆界，而疆界促成了戰爭。統治者叫人繪畫地圖，然而，比較真實的地圖不一定能取悅統治者。17世紀末，路易十四看到一幅較為準確的法國地圖后宣稱：地圖讓他失去的國土，多于他從戰爭中所得的。就算在今天，政治地圖所反映的世界，還是基于人們的意圖。厄瓜多爾的地圖所顯示的國土面積，雙倍于它實際所統治的，原因是它在1941年與秘魯打仗失去的領土至今仍爭議未決。根據危地馬拉印行的危地馬拉地圖，伯利茲一國并不存在。地圖是充滿想象的富藏。在地圖上，澳洲看來像個孤兒。島嶼在鐐銬中憔悴。古老的非洲聳起肩膀，而歐洲把它按下去。

“在地圖上神游天地，”塞萬提斯寫道，“不像旅行那樣要花錢，會使人疲勞，又可免受冷熱饑渴之苦和種種不便。”

（選自《文苑·經典美文》2012年第8期，有刪減）