紙人（4）

殷健靈

木溪

我渴望著擁抱，就像花朵渴望陽光的親吻。

我的皮膚張開無數細小的嘴巴，呼吸和嘆息。

我看不清自己的需要，

在暗夜的寂靜中，

我呼喊一個成年女人的名字。

那是一種類似沐浴的感覺，全身的血液都被激蕩起來。溫暖來自身體外部，也來自心的深處。慢慢地，夜的歌聲劃過樹葉的末梢，潮水一般地涌進窗欞，那是一只柔滑的、攜帶著母親氣息的手，我伸出手去將它緊緊握住……

我在看電視，只有在這個時候才能看幾眼電視。上了初二，家里便很少讓我看電視。我的手上握著遙控器，警惕著門的響動，一旦門外響起腳步聲就“啪”一下把電視關掉，然后如脫兔一樣跳離沙發回到書桌邊去。我已經精于此道，并且屢試不爽。

電視里正播著日本連續劇《血疑》。我愛看山口百惠的片子，尤其是這部《血疑》，長久地流連于充盈其中的繾綣的情緒。那是一張細密而粘稠的情感的網，仿佛遠離生活，和心靈卻是那么貼近。

在那個階段，我仿佛成了干旱中饑渴的麥苗，需要滋潤，需要撫慰。

幸子將臉深深地埋在爸爸的胸口……爸爸的手輕輕地卻有力地摩挲著女兒的后背，爸爸的眼里閃爍著淚光……姑姑淚流滿面地將幸子緊緊地摟在懷里，一遍遍深情而絕望地呼喚著幸子的名字……姑姑的聲音像在風中顫抖的光滑柔膩的綢緞……東京蕭瑟的冬天，被這濃郁和熾熱的情感融化了……

我蜷在沙發的一角，眼睛里蒙了一層薄霧，心底隱約泛起異樣的渴望。怔怔地望著屏幕，仿佛自己的身體和幸子融合在了一起，我就是幸子，我的心靈和肌膚感受著親人的憐惜和擁抱……呵，擁抱，我努力地在記憶里尋找那似乎熟悉卻早已陌生的感覺，它們如同深秋的落葉從記憶之樹上飄零了，悄悄地化作了泥土……

還是在兩歲的時候吧，爸和媽帶我去和平公園玩，他們和我玩捉迷藏的游戲，眼看就要夠著媽媽的衣襟了，媽像個孩子似的笑起來，一把將我摟在懷里。媽按著胸口喘氣，對我說：“你好可愛啊！”我的臉緊緊挨著媽的身體，聽著媽急促的心跳。那個身體是多么地溫暖和柔軟啊！她像被子一樣裹著我小小的身體，讓我覺得安心和快樂……

這是我兩歲時的記憶，現在，我是15歲的少女了，那些記憶隨同時間一起飄逝。我越來越覺得自己成了一個獨立的人。有時候這樣的獨立是一種情感上的孤獨。父母在生活上最大限度地滿足我，在學業上對我寄予厚望，可是我卻分明看見一道鴻溝橫亙在自己和父母之間，我看不清那是什么，也不知道自己需要什么。那種隔膜和疏離的感覺卻無孔不入，它們如同空氣分子游蕩著。

爸爸的腳步沉重地落下，門真的響了。我驚厥一般地跳起，回到攤開的書本前面，來不及擦去眼角的一小滴淚。回頭望著爸爸將脫下的外衣掛在衣帽架上，他的表情有些模糊和僵硬，隱隱感覺他帶進了一股涼絲絲的氣息，有早晨寒氣的味道。它和剛才黏稠稠溫馨的氛圍混合在一起，房間里的氣氛怪怪的。

“蘇了了，你媽今天不回來吃晚飯了，我們兩個將就著吃點。”爸說。他們習慣于叫我的大名，就像外人一樣不帶一點感情色彩地叫著。

吃晚飯的時候，兩個人都無話。這種氣氛讓人尷尬和不適。因為安靜，咀嚼的聲音就顯得特別難以忍受。我咽下最后一口飯，對爸說：“我吃完了。”爸在喝湯，沒有看我，只是輕描淡寫地“哦”了一聲。我卻忽然感覺被什么冷冰冰的東西擊中了。爸也許真的不愛我，我想。

媽媽回來的時候，我正在燈下讀外語。媽媽在睡覺前端來一杯牛奶，牛奶冒著熱氣，散發出好聞的奶腥味。

“你爸說你胃口不好，你想吃點什么？”媽媽問。

我不作聲，今天的情緒似乎特別低落，是《血疑》給鬧的？媽在身后站了一會，不知道在想什么，然后就掩上門出去了。我知道自己在等待什么，多么希望媽媽能把手撫在她的肩上，或者將我的腦袋抱在懷里，像親吻小孩子那樣親吻我的臉頰，輕輕地呼喚我的名字。我早已忘了媽的親吻是什么滋味了。

就在媽關上門的一剎那，我的眼淚洶涌而出……

第二天早上，我刷完牙從衛生間出來，嘴角還掛著一抹牙膏的白沫。

媽在替我鋪床，淡淡的金色的晨光穿窗而過，擁抱我的被褥和媽媽的身體。媽拍打著被子，習慣性地將手伸到松軟的枕頭下面，卻驀地停住了。我臉色大變，疾步走上去想阻止媽媽的動作。可是已經來不及了，呆呆地看著媽從枕頭底下掏出了一張白色的卡紙，放在早晨的陽光里好奇地端詳。

那是一幀人物肖像，我的碳筆畫，那上面畫的是木溪。

“這是誰？好像是木溪老師……”媽說。

“還給我！”我有些憤怒地把肖像從媽手里奪回來，感到一種前所未有的恥辱。我相信敏感的媽此刻一定會明白一切。是媽頗費心思地請了老師教我素描，那時我的肖像畫已經畫得惟妙惟肖，媽媽又是見過木溪的，她只是費解女兒怎么會精心地畫了這個女老師的肖像，并且嚴嚴實實地藏在了枕頭底下！

我的臉漲得通紅，囁嚅著將那張卡紙藏在身后。媽媽疑惑地看著我。媽藏在鏡片后的眼睛有著穿透心思的力量，我幾乎無地自容。

她也意識到了女兒似乎隱隱地抗拒著他們，一種陌生感幽靈似的游蕩在他們和女兒中間。只是那段日子我拒絕交談，這種拒絕無須語言，我可以用肢體和目光來傳達對父母的不滿。比如，在飯桌上，我每每一語不發，至多問一句答一句；要是心里不贊同父母的話，便從鼻子里輕輕哼一聲，一副不屑的樣子。

這時候，我已經果斷地把木溪的畫像扔進了廢紙簍，以此向媽媽證明：那只是一張沒有價值和意義的畫而已。

但事實絕不是這樣！我心里清清楚楚。

我騎上自行車，車輪在剛下過雨的柏油路上碾出一條弧線。早晨的空氣里散發著夜晚殘留的露水的氣味，像薄荷糖那樣沁人心脾。有幾個不認識的男生超過了我，又故意回過頭來朝我吹口哨。

我沒有搭理他們，還想著那張木溪的畫像。我有些后悔。有時，連自己都無法解釋自己的舉動。不知從什么時候開始，我好像成了別別扭扭的兩個人，老是和自己過不去。那張畫像，是我花了兩個晚上打了幾十張草稿才畫出來的。我要捕捉住木溪的神韻，那種柔和的目光、天然的母性的光環。木溪，有一種不同尋常的磁力，她能讓你感到安全和包容的愛。而這些，是我需要的感覺。我偷偷地把木溪的畫像放在床頭，就像許多男孩和女孩迷戀偶像歌星，張掛他們的海報一樣。不同的是，我在游移而害羞地做著這些，我是不是有些異常啊？

我不知道別的女生有沒有像我這樣喜歡一個女老師，這樣的喜歡帶著戀慕，有些朦朧，甚至有些古怪，但它卻充滿了詩意。

我知道木溪喜歡自己。

木溪看著你的時候，她常常是微笑的。她用充滿激情的聲音講課，她的聲音像陽光下清澈的湖水泛著金色的粼光。

第一眼見到木溪，就喜歡上她了。那天下午本是陰暗的，窗外落下細細的雨點。我正和另外兩個同學留在教室里出黑板報。那時候，H老師剛走，我們還沒見過接替他的新老師。

這時候，門被推開了，一道耀眼的光線從室外豁然而入，一個中年女教師走了進來。她穿著一件淺藍色的質地柔軟的襯衣，臉上帶著無聲的微笑，那微笑蘊含著一種魅力，使見到她的孩子都能體驗到一種難以言傳的溫情，并且身不由己地去接納她。

她用欣賞的目光望著我們寫的黑板報，然后，用帶著音樂節奏的聲音說：“我是你們的語文老師，我叫木溪。”

我有些驚喜地看著這位氣質優雅的女老師，心里有一些熟悉的東西悄然泛起。木溪老師走過來，慈愛地摸了摸男生坡兒圓圓的腦袋，她柔和的手落在他毛茸茸的頭發上，像母親的手一樣輕輕一按。我的心頭頓時掠過異樣的悸動，這是久違的感覺，我甚至想象不出經這樣一只溫潤的手撫摩會產生怎樣舒暢和感動的體驗！自從長成一個大女孩，媽媽就不再有這樣親昵的舉動了，這是真的。

對木溪莫名的喜歡也許就是從那時開始的吧。

木溪呢，她上課的時候總是喜歡提問我，總是深深地看著我；她每每用驚嘆的語氣鼓勵我的每一次進步，她在課堂上高聲朗讀我的作文，她甚至把我寫的班會串聯詞討去，仔細地推敲，然后告訴我：“這樣的串聯詞連高中生也寫不出。”我受寵若驚地望著木溪，突然覺得贊賞原來有這樣一種神奇的魔力，它像催化劑一樣激發人的潛能，使你迸發出片片耀眼的火花來。

我從不告訴別人自己對木溪的喜歡；從不告訴別人我曾經那樣欣賞地看著木溪的身影出現在走廊的盡頭，看著她抱著備課本像年輕人一樣奔跑著來上課，木溪跑步的姿態自然而優美，有風吹來，拂動她的頭發和衣襟；我也從不告訴別人，自己常常夢想著和木溪意外地在樓道上相遇，聽木溪親熱地叫我的名字，我的心里會有些著慌，卻帶著抑制不住的興奮。這些連丹妮都瞞著，我對丹妮和對木溪的心情有些一樣，又有些不一樣。丹妮是若即若離的夢，木溪是迫近的真實。

這些，是我的秘密，尤其不能讓父母知道的秘密。

現在，那張木溪的畫像將同其他廢紙一起扔到垃圾堆里，經受風吹雨淋，和那些腥臭骯臟的東西一同爛掉。想到這個，我就感到刺心的疼痛，這是我為自尊心付出的代價。

這個下午，我最后一個離開教室。傍晚的校園透著寂寞的凄涼，在沒有人的時候，連樓道都變得陰森神秘。從那個砌成梅花形的窗口，能清楚地看見磚紅色的音樂教室。走到底樓的時候，我看見音樂教室的門敞開著，便不由自主地走過去。

鋼琴聲舒緩地流瀉著，那曲子彈得并不經意，混合著澄澈的水聲，仿佛一個傍溪而立的少女，薄如蟬羽的裙紗和少女的黑發一起隨風飄起……

彈琴的竟是木溪！她微微地仰著頭，她的臉被金黃色的暮日的光映照著，現出迷醉的神情。她的身體搖晃著，搖晃著，波浪般的起伏，她的手指在黑白琴鍵上魚兒似的游動……我怔在門口，被眼前的場景和撲面而來的音樂擊倒。然后又恍悟般的悄悄躲到門邊，生怕被木溪發現。我在溫暖的琴聲中忽然生出一個欲望，心底里有一只手輕輕地牽引我，像嬰兒那樣，多么希望有一天，木溪能用那雙柔軟的手摟抱我，就像母親對孩子一樣。

我被自己的欲望嚇了一跳。

（未完待續）