老房子

高璨

我不止一次地，在離開它之后路過它。

路過最熟悉的風景與陳設。我坐在空蕩蕩的公交車上，透過窗玻璃看它，看它站在原地，目光追隨著我，它欲言又止。

現在，我不能帶它走，它也不能帶我走。我們只是相互路過，而實際上它從未變過，改變的是我。

于是我便再一次地路過了它，路過這看著我一天天長大，陪伴我度過無憂無慮、天真無邪的少年時期的老房子。

房子是眷戀人的。

在家人還未歸的夜晚，房間里黑漆漆的，它就一動不動地瞅著門口，全神貫注地聽著熟悉的腳步。在主人回來打開燈之后，它會歡呼雀躍地獻上一大束具有家的溫馨香味的花朵，來表達它的歡愉。

在房子的成長歷程中，家人之間的交流造就了它的性格，腳步聲、歡笑和哭泣描述了它的表情。房間里漸漸泛黃的墻皮，越來越多的家具和雜物以及墻角的蛛網都是它面容衰老的證據，但是心的年齡卻與屋子里的人擁有同樣的歲數。

它與屋內的人一同生活起居，它看著屋里的小孩一天天長高，它以為早就與這個家庭融為一體。直到屋里的人搬走，搬來了新的一戶居民，它的心驟然老去，重新粉刷過的墻壁和新添的嶄新的家具掩飾不了它內心的苦悶。因為從那時起它才重新意識到它只是一個房子。它會有被遺棄的痛楚，它明白它也許再也見不到曾經的家人一起吃飯，一起睡去。它會默默地流淚，在雨天時，窗戶上流淌著比窗外雨更急促的淚花。它的命運陡然從家降為出租房，每一戶住個三年五載就再換一戶。……