喜相逢

獨木舟

直到十年后，我才真正見到她。

那天上午十點，我對著酒店的化妝鏡在撲粉底，敲門聲傳來的時候，我甚至還穿著一身邋里邋遢的睡衣。

打開門，我看見她——手里提著兩三個小蛋糕盒子——“給你的早餐。”她說。

這個時間點，距離我在沈陽的簽售會開始，還有四個小時，而距離我和鑫鑫的相識，差不多快十年。

成年之后，幾乎每年夏天我都在搬家中度過，有句話說“三搬如一燒”，我已經數不過來在這些搬遷中我丟棄和遺失了多少物件，但有一盒機器貓的指甲剪套裝，卻從大學宿舍開始，一直伴隨著我，盡管所有人都吐槽——一點都不好用。

那是念書那會兒，鑫鑫送給我的禮物。

若干年后，昂貴得多的禮物也收過不少，但永遠無法忘記，學生時代，從學校收發室抱著一個大紙箱子，一路走回宿舍，坐在地板上一樣一樣地拆，拆到那個機器貓指甲剪套裝的時候，開心得幾乎要叫出來。

那會兒，我未滿二十歲。

最初的時候，她曾在寫給我的信中描繪過對我的想象，直到現在我還記得那些句子：第一次看你寫的小說，就在腦海里想，這應該是個二十四五歲的女子，獨居，抽煙，寫字為生，沒想到你竟然只比我大一歲……

那年我還在念高中，是不被任何人看好的少女，沒有人給我鼓勵，也沒人對我有信心，除了寫小說，灰暗的生活中幾乎沒有丁點兒亮色。

她是由我第一篇見刊的短篇小說的文字帶來的人，在我那個早已關閉的中國博客網的博客上留言給我，遣詞用句小心翼翼，末了才介紹自己說，我叫鑫鑫。

在那個年紀，我畢竟對人世間的相遇和別離認知不深，也不曾想到，有些相識是一瞬，有些交情是一生。

后來的這些年里，我多了很多讀者，像鑫鑫那樣找一切機會給我寄信寄禮物的姑娘越來越多，我時常覺得誠惶誠恐，暗自反省自己，何德何能。

當年那種沒有一點兒負擔的贈予與接受，已經不復存在了。

將近十年的時間……誰能在十年的歲月中，紋絲不動。

我們聯系得很少，我越來越厭倦社交，而她原本就是沉默寡言的人，有時候我想起她，真的很難相信，這么多年過去了，她竟然從來沒有主動提出過——我們見個面吧。

在不斷的遷徙中，我跟很多比她年紀小得多，認識我要晚得多的姑娘成為知心朋友，而這個最早因文字與我神交的人，卻安靜地生活在中國版圖的東北角，連電話都不曾主動給我打過一個。

八年來，我沒有換過手機號碼，她若想找我，一定找得到。

但她沒有。

見面的時候，她表現得比我成熟穩重，我一直追問她，為什么不跟我聯絡，為什么不加我微信，為什么不去長沙或者北京找我玩？而她只是輕描淡寫地回答我說，要工作呀，沒有時間呀。

末了補充一句，但你的微博我一直都在看，一知道你要來沈陽簽售，我馬上就聯絡你啦。

簽售的時候她一直在旁邊幫我翻書，時不時喂我喝口礦泉水，又幫著收讀者送給我的小禮物和信件，晚上一起吃飯的時候，她甚至沒有主動提出要坐在我旁邊，和我一起拍張照片。

她回家的時候，我拉著她的手固執地問，一遍一遍地問，這么多年，我有沒有讓你失望？有沒有？

她看著我，像看著一個胡鬧的未成年人，說，沒啦。

十年后的這場相見，我帶著榮光而來，原本以為會哭的人是她，卻沒想到會是我自己。

我后來朋友圈里說：多年前，有人欺負我，詆毀我，而鑫鑫只是輕描淡寫地說，不管別人怎么說舟舟，我相信她。

其實我并不知道那句話給過我多大的力量，我只知道，這么多年過去了，我從來沒有忘記過。