吳鎮宇：害怕自己離開時，沒人教Feynman

沈寅 李曉娜 郭揚

吳鎮宇不愛交際，圈中好友不多。和太太出門逛街，偶遇好友劉青云夫婦，互相就說了句：“噯！是你。”然后很默契地各走各路。他太太被朋友詢問：“為什么你先生這么酷？出來見面不說話。”他就對太太說：“最好把你的朋友和我的朋友分開，我對交友本來就不熱衷，因為你，我才應約。看！我在街上碰到青云也不過打打招呼而已，為什么要我裝熱情？”

吳鎮宇對于外部環境的敏感，來自他的成長經歷。1961年12月21日，吳鎮宇出生于香港黃大仙區。他說：“你想象一下，將一棟30層樓打橫，大約這么個長度，然后高度也有20層，里面住滿了人，四通八達。”那是香港的老式居屋，是香港政府經由政府機構或非營利機構為低收入市民而興建的公共房屋。

用他的話來說，父母都是“草根”。父親是廚師，本分而老實，他的一句“寧愿被人家占便宜，也不要占人家便宜”，成為吳鎮宇對父親最深刻的記憶。母親是漁民，與父親很不同，母親“是用另外一種方法對待這個世界的”。

小時候，吳鎮宇的書被同學偷了，不敢告訴老師，而偷書的同學還寫上了名字標記歸屬。媽媽得知后對他說：“你把書拿回來，把有他名字的那頁撕了，再寫你的名字，不就行了嘛。”

全家能住上公屋，也是靠媽媽。當時申請公屋，幾千人排隊輪號，還要抽簽。媽媽拉著吳鎮宇到靠前的隊伍中，叫他爬進去，自己轉身走了。吳鎮宇就蹲著，見媽媽轉個圈回來，抱起他就往隊伍里一站。后面人說：“大嬸，你怎么插隊？”媽媽就說：“沒有，我去上廁所，我兒子在這里排隊。”

在那個時代，吳鎮宇的媽媽以發自本能的生存智慧，對抗著惡劣的外部世界。吳鎮宇對此解釋道：“我們那個年代不是要生活，我們是要生存。”

為了生存，必須學會應對各種潛在危險。那時吳鎮宇家附近，是當時香港最魚龍混雜的地界：九龍城寨。他記得有一天睡夢中被小伙伴拉去房子外面上廁所，他迷迷糊糊到了那里，突然驚醒了。有一群人圍堵另一些人，毆斗一觸即發。那個小伙伴瞥了一眼，就默默走開了。“（他）是回去叫大人。那么小的孩子已經習慣了危險，會跑回家叫父母，多厲害啊，”吳鎮宇說：“而現在很多人都是宅男，不知道什么是危險，也不懂得逃跑。”

這就能夠理解吳鎮宇對Feynman的教育方式了。他不像大多數“老來得子”的父親那般溺愛孩子，而是讓Feynman去體驗危險，從而加深記憶，形成一種發自本能的“危機意識”。比如《爸爸去哪兒2》中Feynman不小心落水，吳鎮宇聽聞后淡定地拋出一句：“他掉下去才知道危險。”隨后他坐在石頭上喝茶，遠遠地觀察Feynman。許久才過去，碎碎念：“你去玩，你繼續去玩啊，為什么要這樣？受傷了是不是要回家？要換衣服，不然會生病，你想什么時候回家？”

而在這種教育方式下，埋藏著吳鎮宇深層的愛。他曾提到自己已53歲，而Feynman才5歲，他很怕自己離開世界時，沒有人教Feynman，因此急切地希望他學會獨立，快速成長。而Feynman在節目中，每每想哭，都會深吸一口氣硬忍住，也是因為吳鎮宇曾教他，男子漢有悲傷情緒時要深吸一口氣，把悲傷都留在心底，留給別人一個挺直的背影。