假姑娘

小學三年級時，我有一個男同桌，著實可恨，是個假姑娘。

我們這個江邊小鎮，女兒生得多的人家，忽然生個小子，會小心得像做賊，不敢堂皇拿出來當兒子養。于是，出現許多假姑娘。

假姑娘們，下課時，上廁所，上男廁所。放假時，跟小子們一道爬桑樹，翻墻頭，下河捉鴨子。

可是，再怎么猖狂，腦袋頂上會拖下一根烏油油的辮子。是幾乎很恥辱的辮子。

男生女生誰不爽了，就沖著他們喊：假姑娘！假姑娘！假——

我就跟這樣的一個假姑娘同桌。他皮膚很白，白而多肉，卻沒有姑娘的陰柔秀氣之美。

下雨或下雪天，常常是他姐姐來接他。經常是不一樣的姐姐，說明姐姐很多，說明父母很老，說明他在家里的地位。

三年級的語文課，剛開始學寫作文，我寫了篇《我的弟弟》。我采用總分總的結構，在中間部分依次寫了弟弟調皮、懶惰、愛吃三大特點。因為有案例有分析有結論，行文小羊羔下山吃草一般，很是暢快，被語文老師當佳作當堂宣讀。

我那天放學很得意，因為不僅收獲了老師的贊揚，還有全班同學的羨慕。不想，剛放學，就被我弟弟舉著拳頭追。

是誰把雞毛信送到了我弟的手里？

是假姑娘，我的同桌。

語文課一結束，假姑娘就跑到我弟的班上，跟我弟大肆渲染。說我弟被我寫得聲名狼藉啦，豬八戒都不如啦。

可想我弟有多恨。

全班同學聽老師讀作文，都在羨慕作者好文筆，只有假姑娘像顆變異的種子，聽后去找文中的主人公，不僅考證，還趁機蠱惑人心。

假姑娘太陰了！我從此更加瞧不起假姑娘。咒他長大討不到老婆。教室里只要有臭氣，大家紛紛手捂嘴巴，交頭接耳相問，誰的屁股沒關緊？

我就指指假姑娘。我一看他，就像個關不緊的人。嘴巴都關不緊，都伸到我弟的班上去啦，屁股還能關得緊？

好在到了四年級，終于算是高年級了，政策適當放寬。

我在老師眼里，是最乖最聰明的，被安排和老師的侄女同桌。啊哈，終于可以揚眉吐氣做人了。回頭看見那些個子還沒長起來的女同學，依然和男同學小夫妻似的坐一張桌子，吵吵鬧鬧，在桌子中間劃楚河漢界，就好同情她們。

新學期，他好像忽然莊重起來了，不再和女生作對，穿藍色黑色灰色的衣服，隱入男生的隊伍里，和我們走得越來越遠。

到中學畢業，我幾乎徹底忘記假姑娘的存在。可是有一回過年，在小鎮的超市里，一起排隊付賬時，竟遇到假姑娘。我看看他，他看看我，“你是……”“你是……”我們都手指對方的臉，大笑起來。他說出了我的名字，但我不敢說出他的名字，因為我從前從未叫過他名字，開口閉口都是假姑娘。

最后，他的省略號里終于補進去許冬林三個字，我的省略號就一直省略著。

他帶他姐姐的孩子來買東西，搶著要把我的東西一塊付賬，我趕緊說我還沒選好，做出往后退的姿勢。

等我排隊付賬完畢，正要出超市，看見假姑娘還沒走。假姑娘身邊，我仔細偵察了一下，沒有挨得特別近的真姑娘。難道假姑娘還沒結婚？還沒有女朋友？

假姑娘說：“等你呢，把手機號碼給我哈，下次小學同學會，我喊你，你要來啊。”

我笑：小學，多么遙遠啊，到底有哪些同學我早忘得以為是前世了。

我把號碼報給他，他按手機，我的手機響，證明沒錯。

他就還像小學時候一樣，寫字時，一邊寫，一邊念出聲音，念出我的名字。

我呢，只能含蓄地，在一串陌生數字前面存下“假姑娘”三個字。我想，我以后只能被動地等，等他打電話時說出自己的名字。因為我不敢說：“嗨，是假姑娘嗎？”

后來，回娘家，遇到一些已經嫁作人婦的小學女同學，跟他們提起假姑娘，零星獲得一些信息。假姑娘已經談過好幾個真姑娘，可是奇怪，總是談著談著，就談分了。假姑娘對人家真姑娘也夠殷勤的，可是奇怪，越殷勤人家越不買賬。

好像還結過一次婚，悄悄地，因為很快就離婚了，所以對外發布消息時只說沒結過婚。

假姑娘的父母已經不在，所以每次過年，他都是跟姐姐在一起過。

假姑娘以前在羽毛球廠上班，后來在姐夫資助下，自己出來開過小公司，經營得很平靜，一直沒有什么大動作……

有一回，我正在外地進修，晚上接到假姑娘的電話。電話里有好悠揚的音樂聲，然后是假姑娘的聲音。假姑娘說：“喂，許冬林嗎？”

“嗯，我是呢。你在哪呀？”我跳過了他的名字。

“我在聽音樂會呢！”

“哦……”聽音樂會也打電話跟人家說，好像是表白他有多么風雅，真土！我心里想。

“我在聽《梁祝》！”

《梁祝》，《梁祝》我聽得多了，多得像聽兒歌，有什么可說的。我心想，繼續“哦”了一聲。

可是，接下來，我聽到假姑娘的聲音不一樣了，聲音里含著淚意，越說越低，越說越像是哭。他說他是一個人來聽音樂會，聽到《梁祝》，心里好難過，所以打電話，就打給我了。

我在電話這頭，語氣立時溫軟恭敬起來，我聽到了他的悲傷。

是的，當年的老同學，記得的，不記得的，多半彩蝶翩翩雙雙飛舞，只有假姑娘至今一人。他打電話給我，因為他說他看過我的博客，寫了那么多東西，所以相信我能理解他的悲傷。我也只能是理解，卻無從解救。不能解救，那就做他的聽眾吧。

于是，我舉著手機，靜靜地聽他說話，聽他的哽咽，聽他的抽泣，聽他的嘆息，然后聽他在悠長的嘆息之后，終于解嘲一般撲哧一笑的聲音。

2011年11月10日，假姑娘身有小喜：終于結婚。是故意挑在光棍節之前一天，向全世界宣告，他不是光棍啦！我在電話里祝賀他，還約好，他帶著真姑娘，我帶著我老公，兩家一道去聽回民樂合奏《喜洋洋》。

過年回娘家，當年的小學已經夷為一個廣場，晚上有許多大媽在跳廣場舞。廣場旁邊的超市門口，再次遇見假姑娘。而且假姑娘二代也已經誕生，一撮小賊毛，細細地編起來，拖在他的后腦勺下面。我路過，扯了一把：我恨死你爸了，他最喜歡告密！

夜色之下，煙花綻放，硝煙味彌漫的空氣里，我聞到一陣一陣往事的味道。

在這個平凡的世界上，我們都平凡地活著，戀愛嫁娶，生兒育女，匯合成人世的河流……

我們路過悲傷，但我們不會停止于悲傷。我們會繼續向前，制造一個一個小喜。