你一定要來拉薩

向楠

一

去醫院做骨掃描。這是一項判斷患者是否有骨轉移的診查。骨掃描的程序是：先到注射室打一針，然后喝三百毫升水以利于藥物在血管內循環，兩個小時后再到檢查室照X光。

我前邊已有七個女人在等候。醫生囑咐多喝水，兩個小時后回到這里拍照。兩個小時實在太漫長了。我掏出一本書準備在閱讀中打發無聊時光。三個女人一臺戲，更別說六七個女人了。聽來聽去，我大致聽懂了，她們都是做過乳腺手術的病人。

然后，幾個女人問到了我，問我手術幾年了。我說十一年了。“哇！”幾個女人異口同聲地驚嘆，然后又都迫不及待地說，“快給我們介紹介紹經驗吧。”表情全部是一臉羨慕。可我哪有什么經驗？我之所以活著，也許只是命運比較關照我而已。

在我們閑聊時，我注意到了一個自從進了門就沒開口說過話的女人。

女人大概四十歲，在我前邊剛剛打過藥，也許因為坐著的緣故，看上去整個人瘦小干枯。

望著她孤寂的樣子，我有一種主動想要跟她說點什么的欲望，可沒等我開口，這個女人先說話了：“大姐，你說話真好聽。”

我見她裸著胳膊，就讓她不用老摁著針眼，屋里怪冷的，快把衣服穿上。

“那你能到我住的地方去嗎？我那兒有暖氣，還能看電視，我特別想聽你說話。”

我問她住哪里。她說對面的招待所。想想反正沒什么事，我就同意了。我們一道出了醫院大門，往她住的地方走。

既然住招待所，我猜她肯定是從外地來的，一問果然，她說是從拉薩來的。

“天啊！”我用夸張的語調驚嘆了一聲，“拉薩！那是我做夢都想去的地方啊。”

女人笑了。“那你干嗎不去呢？”

我說，年輕時沒時間，中年時腰又壞了，現在則是心臟和血壓都不正常，怕經不起高原反應。

女人搖頭說：“其實沒想象的那么可怕，現在坐火車去西藏很方便的，很容易就適應了。”

我好奇地問她跑到西藏干什么去了。她輕描淡寫地說做生意。她說這句話時，我們正穿過馬路，一輛汽車突然呼嘯而來，女人忙一把攔住我。看得出，她是個很會照顧別人的人。

二

女人帶我走進一條胡同，再拐個彎，就到了一個小小的院子。原來，她住的是家庭旅館。

“很方便的，什么都有。一天才二十塊錢。”女人解釋說。然后叫來房東，打開一間屋門，讓我進去坐，同時拿出一摞子報告單給我看。她則一頭鉆進了廚房。

報告單上有名字和住址，女人籍貫是山東定陶。

沒多大工夫，女人端著一個不銹鋼飯盆進來了，是一盆摻了紅棗和各種豆子熬的湯。她客氣地讓了我一下，便坐在小馬扎上開始喝湯。

既然特意請了我來，我以為她總要跟我說點什么，可女人低頭喝著湯卻不說話。我納悶地看了她一眼，發現她在默默哭泣。我本能地想安慰她，可是想想，既然她不愿意讓我看到她的眼淚，那么我也最好假裝不知道，留給她一點尊嚴。于是低下頭繼續看報告單，弄清楚了她癌癥的病理類型和病情分期，屬于挺嚴重的那一種。女人雖然瘦小枯干，但仍掩飾不住美貌。生病前，她一定很漂亮，真是太可惜了。我在心里同情地嘆息。

“大姐！”女人忽然開口了。她抬頭望著我，目光里透露出深深的無助。

“我害怕極了，每天嚇得要死，也沒人可以說。我老公不爭氣，我跟他離婚十多年了。我們那兒可以離婚不離家，三個孩子從小跟著爺爺奶奶過，我在外邊掙錢養活他們五口人，我從來沒為自己活過。好不容易孩子大了，老大老二都上了大學。我剛想喘口氣，誰知道卻得了這病。”

我問她手術多久了，她說剛兩個月，是在西藏軍區總院檢查出來，又特意跑到北京手術的。“已經化療完了，醫生讓我再繼續放療，可我不想治了。”

我一下急了，不由站起來，“你怎么能這么想？”

“我能怎么辦？治療太痛苦了，我覺得好孤單。兒子去年剛去內蒙古上大學，正好現在放寒假，說要來北京陪我，可我沒讓。我一個人的罪就一個人受吧，不想讓孩子們看著難受。可我心里難過，我的命怎么那么不好？什么也沒干成就要走了，真不甘心啊。”女人的眼淚又成串滾落下來。

三

望著絕望的女人，我一時不知如何安慰，便坐下對她說：“首先，你正在化療階段，癌細胞不會在用藥期間轉移的。其次，就算真的轉移了，繼續用藥也是可以控制的。你知道歌唱家閻維文吧？”女人說當然知道，最喜歡聽他的歌了。

我告訴她，閻維文的妻子生病時還不到三十歲，正好是他參加青年歌手大獎賽拿獎時。他的妻子手術后已復發過兩次，可現在過去十六年了還活著。

女人有些驚訝，看著我的眼神充滿疑問。

我讓女人快喝湯，打了藥至少得喝夠三百毫升水才行。女人剛喝兩口又開始掉淚。她說自己從前愛唱愛笑的，可自從生了病就再也笑不起來了。她很懷念從前的生活，甚至懷念從前的自己，懷念生活了好久的西藏。“可是，”她抽泣著說，“再也沒機會回拉薩了。”

“誰告訴你再也沒機會了？只要你做完了治療，恢復一段時間體力，你完全可以再重新回到你從前的生活里。”

女人說：“我也想啊，你沒去過西藏，你不知道西藏有多美。”說著抬起頭，充滿向往地往頭頂看了一眼，我也不由跟著她的視線往上看，看到的只是天花板。女人說，每當她累了倦了時，最喜歡做的一件事，就是坐在地上仰望天空。西藏的天很低很低，西藏的云很白很白。

女人的一番話令我的心躁動起來，便對她說：“這樣吧，等你病好了再回到西藏去。說不定我哪天真去西藏呢。到時候跟你一塊兒坐在地上看云彩。”

女人苦笑了一下。我說：“好吧。我們不留電話，如果有緣，說不定會在拉薩走個臉對臉呢。”

怕女人胡思亂想，我換了一種方式開導她：“你這一生其實挺成功的。作為一個母親多偉大啊，三個孩子讓你培養出兩個大學生。其實，只要做過一件讓自己感到自豪的事兒，這一生就算沒白過了。”

我知道我有點說教的味道，但我與她同病相憐，所以不算是站著說話不腰疼。我正興致勃勃地準備繼續說教時，女人“哎”了一聲，眼睛亮起來，語音清脆地說：“大姐，我想起了一件讓我自豪的事兒。”沒等我開口問，她歡快地說：“我剛才告訴你我是做生意的，可沒說我是做什么生意的。告訴你吧，建青藏鐵路也有我一份功勞呢。”她從小馬扎上挺直了身子，整個人都神采飛揚起來。“我做的生意，是給鐵路工程隊提供材料。從青藏鐵路開工那天起，我就一直跟著工程隊走，從西安到蘭州，再到西寧、那曲，最后一直到拉薩。可以這么說，青藏鐵路的每一寸鐵軌都有我的心血。我最喜歡唱韓紅那首歌《天路》。”說著她輕聲哼唱起來：

“黃昏我站在高高的山岡，看那鐵路修到我家鄉……”

女人自豪地說：“那天路里也有我的印跡啊。”

“那你就回去啊。”我鼓動她，“咱倆約定吧，下次就在拉薩再見，然后一塊兒去看云彩。如果哪天我在拉薩街頭見到你，你別不認識我哦。”

女人笑了：“好，拉薩見。”

看看時間差不多了，我們一同回到了醫院。女人在我前邊先進去檢查。老實說，我比等待自己檢查更加忐忑不安。

女人終于出來了，她表情平靜地說：“大姐，我等著你吧。我真喜歡聽你說話。”我答應她等會兒出來再陪她說話，便走進了檢查室。

當我從床上爬起來時，醫生又叫進來下一個病人，是個老漢。老漢一見我就說：“外邊有個女的讓俺告訴你一聲，她身體不舒服，先回去了。說是一說你就知道，讓你一定要來拉薩。”

我不由怔住了，心里突然空空的，仿佛丟失了一樣東西，今生再也找不到似的。

老漢邊脫外衣，邊嘴里咕咕噥噥地說：“去拉薩干什么？生著病，跑到那么遠的地方干什么？”可我心里清楚，這句話是一個暗語，是一個與生命有關的約定。我明白那個與我僅一面之緣的女子，那個恐懼著死亡、留戀著生活的女子不會輕言放棄了，她一定會在離天空最近的地方等著我，等我去拉薩看云彩。