我的特長是裝死

詹青云

56歲的查克·蘭姆（Chuck Lamb）用他的人生實踐了向死而生。2005年，他辭掉了IT工程師的工作，全心投身于自己的“特別”愛好——裝死。現在，作為著名裝死演員，查克每天能賺1500美元，比從前“活著”的時候更多。

丹布朗說，某天度假的他躺在沙灘上，讀到了謝爾頓的《你怕黑嗎》，忍不住對自己說“這我也能寫”，于是有了《數字城堡》和《達·芬奇密碼》。相似的人生轉折也發生在查克身上。這天，正和太太看美劇《法律與秩序：特殊受害者》，查克看著劇中的“尸體”們，自言“這我也能演”。這個發現讓他欣喜不已，因為他“僵尸一樣的外貌”終于派上了用場。

查克立刻開始了扮演尸體的實踐。多虧太太唐婭支持丈夫奇怪的新夢想，并且天生擅長做布景，她幫助查克設計血腥場景，再幫他擺出“死”得很難看的姿勢——被人踩過，被車庫壓扁，被烤面包機電死……

在領略了太太唐婭的導演技巧后，查克感慨，太太才是那個背后的大腦，自己呢，“也就是等著被屠宰的肉而已”。

查克建起自己的網站，上傳這些“慘烈”的畫面和視頻，希望《法律與秩序》的導演可以看見。“我做夢都想在《法律與秩序》里演一具尸體，”查克說，“一覺醒來突然想到，演死了的人好像不需要什么特長。”

生活在中西部的查克原本沒抱太大希望，因為這里“實在沒多少拍電影的機會”，只是“上電視挺酷”的念頭支持著他，結果，“死人查克”網站迅速收獲了5000萬點擊量，電影經紀們不遠萬里向他發出邀請。如他所愿，導演們請查克演的，都是很快就會死掉的角色。

查克就此出名，被賜外號“那個死人”。如今他已經扮演了25個以各種方式死去的角色，參與的電影包括好萊塢大片《僵尸大陸》，和在奈飛網上最賣座的驚悚片《Thanks killing》。

查克覺得，上帝對每個人都是公平的。他的長相從不會讓人“怦然心動”，但是當你想找人演尸體的時候，不正想找長得最平凡的人嗎？

思維突破后，他越看自己越像演尸體的料。“我長相平平，禿頂、有眼袋，你在哪都會覺得我是僵尸或者死人。”帶著這份自信，查克告訴自己，一定要好好利用上帝的恩賜，努力演好死人。

如今，演過了電影和最熱的美劇，上過了最紅的脫口秀，查克還在苦苦等待他最初的夢想——《法律與秩序》的邀請。嚴苛的劇組似乎對紅人查克的專業水平不大放心，執行導演喬納森·斯特勞斯說：“新奇的人是很快會被淘汰的，業余和專業的區別就在于，努力工作的人才能前行。”

去看看《法律與秩序》里受害者們的死法，就知道導演此言不虛。他們“死”時往往飽受折磨：埋在垃圾堆里被一群貓欺負，身陷泥地或是涂滿玉米糖漿和蛆……在其中演過尸體的大衛·沃爾德倫說：“你要是和我一起工作過，就真的不想做死人了。”

查克說，自己知道做演員有多難，除了天賦，他的特長是勤奮，“為了7秒鐘的鏡頭，我可以拍8個小時。”雖然《法律與秩序》死法可怖，他覺得自己也是過來人了——經歷過各種各樣的“死法”。印象最深的一次，是埋在一堆火紅蟻里，足足熬了10分鐘，才叫出聲來。

“像所有偉大的演員一樣，”查克說，“我也是愿意為藝術獻身的。”雖然有外人想象不到的艱難，查克依然很愛自己的職業，“我真心喜歡扮尸體，”若問為什么，他會告訴你，“這叫夢想。”