偷聽北大

盧燕娟

去北大聽課是為了考研。

偷聽之初便為一年輕博導吸引。他所授之課幾乎堂堂爆滿，只是每次需在本校上完一二節課后才飛車十余里趕往北大上三四節課，一來二去倒也練就一身飛車神技。孰料一日飛雪，神技不得施。等趕至北大，連隔壁椅子均已搬空，又實不甘就此打道回府，遂硬著頭皮推開門站在一個角落里打開筆記本，不一時便聽得忘形。忽然博導一回頭見我兀立于隅，不禁停住。霎時我憶起“偷者”身份，不禁面紅過耳。正不知博導先生將如何發落，只得暗運真氣以“厚臉皮”功護住心脈，博導卻起身把放在椅子上的大衣、圍巾搬至講桌上，而后提著椅子徑直走到我跟前，含笑頷首——“請坐。”我一時愣住竟未出一“謝”字，而他已翩然轉身走回堆了厚厚衣物的講桌后，繼續講課，我坐下，只覺椅子余熱猶存。

此事過去很久，我已難憶起很多細節，卻常有那聲“請坐”在耳邊響起，并從中感到溫暖。以后聽課日久，才知北大先生之謙遜平易如青菜蘿卜俯拾皆中。有一位講當代文學的老先生，觀其書令人對其學識之淵博、治學之嚴謹，有一次我聽見他在課堂上說：“黃子平以前是北大的學生，我也教過他。但是現在他學問做得比我好，我要稱他‘先生……”我在臺下仰視老先生滿頭白發，心有所悟。

這一年中，還有一位講現代文學的先生也是我所不能忘記的，他的課在理教一間大教室里進行。時值酷暑仍聽者云集，先生已過花甲，且頗胖，每堂課下來，一件單襯衣上大片大片全是汗漬，已謝頂的頭上也鋪了一層亮晶晶的汗，然而上課鈴聲一起，仍然滿頭大汗講得十分認真。課畢，總有眾學子余興未足而擁在先生周圍，先生更加汗如雨下，而汗津津的臉上卻仍帶著頑童般天真的笑容，瞪著小而圓的眼睛，聽學生吱喳喧囂于耳畔，不時饒有興味用力拍一下禿而亮的腦袋，然后一如講課般賣力地回答關于張愛玲或魯迅的各類問題，至忘情處每每手舞足蹈，兩只小眼便全瞇進一臉油汪汪的汗漬中去。

學生中多有仰慕先生者，無論詩詞歌賦、小說雜文，皆投諸先生以請指點，先生每堂課總帶走厚厚一摞文稿，下堂課又帶回。每篇必閱，批之甚細。有出色者，先生往往招之面談，其情殷殷。嘗聞中學老師以批作文為苦差，然先生義務兼此“苦差”卻樂此不疲，至今我每思懈怠，眼前便浮現先生滿頭大汗的一張笑臉，以及每次收去帶回的一摞厚厚稿紙，思此則生愧而知向前。

一年之中，惠我之先生何其眾。他們默默地寬容了我及眾多和我一樣的偷聽者，甚至對我們的求教也欣然指點。曾有兩位先生明知我非北大學生，也為解答我的問題；他們將其平生所學化做春雨，讓我在課堂上與他們一起翔馳縱橫而獲得莫大快樂；他們以其博大質樸、沉著從容的氣度無聲地感召著我，讓我不知不覺中退去浮躁，終能在四周繁華的喧囂中穩坐一條冷板凳；他們勤學孜孜，誨人殷殷，常思善疑，讓我常以此為自勉，不敢懈怠時。這一年穿梭于北大與自己學校之間，每周加起來行程幾達百里，冬冒霜雪，夏頂烈日，然因有這樣的一群先生，讓我說不出一個“苦”字。

縱不考研，我也愿“偷聽”北大。