強(qiáng)悍的“好攝之徒”

田谷華 楊海松 許志敏

梁子，16歲當(dāng)兵，中國第一位深入非洲部落進(jìn)行人文調(diào)查的女?dāng)z影師。2002年她拍攝的《房東先生》，獲得中國電視學(xué)會(huì)年度最佳電視紀(jì)錄片金獎(jiǎng)、2006年第二屆卡塔爾半島電視臺(tái)國際電視節(jié)銅獎(jiǎng)。2008年當(dāng)選英國《TIMEOUT》雜志創(chuàng)刊40周年“中國40位人物”之一。2012年榮獲《戶外探險(xiǎn)》中國第六屆金犀牛戶外影像大獎(jiǎng)。出版書籍《一本打開的日記》、《獨(dú)闖非洲高山王國》、《西非叢林的家》、《紅海大漠》、《我的非洲部落》、《非洲十年》等。

2012年10月14日，梁子在南京先鋒書店為《非洲十年》做宣傳時(shí)，一位滿頭白發(fā)的老太太激動(dòng)地站了起來：“梁子，我上個(gè)世紀(jì)80年代就認(rèn)識(shí)你了，你是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地英模！”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片驚呼。

當(dāng)兵容易，做英模難。“戰(zhàn)爭讓女人走開”猶在耳邊，16歲的梁子卻報(bào)名參了軍，這一年是1977年。干了沒兩年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓她喜歡上了攝影，一部照相機(jī)成了她牛刀小試的“武器”。上世紀(jì)80年代，南線軍事行動(dòng)正在進(jìn)行，誰也沒想到，這件偶得的“武器”成了她走上戰(zhàn)場(chǎng)的“通行證”。一方面源于她的主動(dòng)請(qǐng)纓，另一方面則是宣傳部門得知她相片拍得好。

“聽說你很厲害，不僅相片拍得好，還能騎摩托車，連喝酒、劃拳都是高手，我欣賞這種女兵，像個(gè)‘假小子。”領(lǐng)導(dǎo)對(duì)剛報(bào)到的梁子夸獎(jiǎng)一番。這種不拘一格的夸獎(jiǎng)，竟給了梁子莫大地力量和氣勢(shì)。可這一上戰(zhàn)場(chǎng)，梁子竟然成了當(dāng)時(shí)唯一的戰(zhàn)地女記者。

梁子剛到前線就遇到了最尷尬的問題——上廁所。上去頭一天一直憋著，直到見到女護(hù)士劉玉玲，才趕緊討教如何解決“方便”問題。“你怎么居然能憋到現(xiàn)在？”女護(hù)士邊笑著邊遞給她一個(gè)鐵質(zhì)空罐頭盒：“就地解決。”說完把頭扭了過去。“尿在這兒——沒廁所？”梁子有點(diǎn)不知所措。“前沿陣地都這樣，你就將就吧。”劉護(hù)士說。

拳頭大小的罐頭盒，要“方便”可真是不方便，像極了蹲在地上練瞄準(zhǔn)，偏偏越急還越瞄不準(zhǔn)。“真見鬼！臨戰(zhàn)前訓(xùn)練了4個(gè)月，竟然沒有練這種‘功夫。”梁子的調(diào)侃惹得戰(zhàn)友大笑。

作為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一線的戰(zhàn)士才是她的職責(zé)。為戰(zhàn)士拍攝留影照，本是個(gè)簡單活兒，在陣地上卻不是件順手的事。一次，戰(zhàn)士楊虎要梁子為他拍一張以最前沿211陣地做背景的照片。梁子以危險(xiǎn)為由而婉拒，小戰(zhàn)士卻對(duì)她說：“梁大姐，如果有一天我死在這兒，你會(huì)為沒答應(yīng)我這唯一的要求后悔一輩子。”

也許在這名小戰(zhàn)士眼中，那個(gè)被炮彈炸得寸草不生之地才是真正戰(zhàn)場(chǎng)的象征。梁子只好從命，她也怕真的留下遺憾，因?yàn)樵谶@里的確不知道自己的性命能維持多久。

此后，部隊(duì)突擊到哪兒，梁子就跟到哪兒。她在炮火連天中將鏡頭無限靠近真實(shí)，留下了大量珍貴的戰(zhàn)地?cái)z影作品，還榮立了二等功。1987年，她因在戰(zhàn)爭中不畏艱險(xiǎn)而入選全軍10人英模報(bào)告團(tuán)，隨后，其余9人都被保送進(jìn)了高校，而她卻主動(dòng)放棄唾手可得的機(jī)會(huì)，選擇了去西藏部隊(duì)服役，去為雪山上那些士兵拍照，因?yàn)槟抢镉醒┥健㈥笈！⑿埴椇桶兹缑扌醯脑贫洹?/p>

28歲時(shí)，梁子脫下了戎裝，過著安穩(wěn)舒適的生活。只是，每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，梁子也不例外。臺(tái)灣作家三毛的非洲故事俘獲了無數(shù)人的心，梁子就是其中之一。“三毛寫了非洲，而我要去非洲把它拍下來。”這是縈繞在梁子心中的一個(gè)夢(mèng)。

2000年，她決然地辭了工作，這份果敢如同她28歲時(shí)決定轉(zhuǎn)業(yè)一樣。“那個(gè)時(shí)候就覺得，這個(gè)事情現(xiàn)在不做的話，以后就沒機(jī)會(huì)了。”放下工作后，梁子獲得了輕松與快樂。她決定端著相機(jī)到非洲那陌生的國度“狂拍一番”。

可去非洲不是說去就能去的簡單旅行，真的要到達(dá)那里，困難重重，更別說帶著“狂拍”的想法。安全就是最大的障礙，梁子上網(wǎng)搜索關(guān)于非洲的字眼，戰(zhàn)亂、飛機(jī)墜毀、血腥等恐怖畫面充斥著她的眼球。周圍好心的朋友也勸她“三思而后行”。

什么勸阻都擋不住這個(gè)“好攝之徒”。了解她的朋友說：“這家伙‘病得不輕，只有上非洲才能治好。”梁子說，新聞里非洲經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)奸的事件，讓她有些惴惴不安。——朋友給她支招：“嗨！那還不簡單，做個(gè)鐵褲衩，再配把鎖。”

“鑰匙放在哪兒？只要我能開，強(qiáng)奸犯照樣也能開。”梁子傻乎乎地當(dāng)了真。防來防去最后沒了下文，她還是心一橫，義無反顧地去了萊索托。

梁子的第一站是萊索托，在那里，她結(jié)識(shí)了善良的保鏢丹給索。當(dāng)?shù)厝说膯渭兏淖兞肆鹤訉?duì)非洲部落原有的荒蠻和暴力的看法。

從萊索托開始，梁子又去了一年只下兩次雨的厄立特里亞，那里滿眼是看不到邊的沙漠。而到達(dá)之后，梁子遇到了最大的麻煩：不能拍照。

拍照就是梁子的工作，不能拍照也就意味著什么工作都不能進(jìn)行，對(duì)她來說，就像要了命似的。梁子在隨后的日子里便開始和村民處關(guān)系，哪個(gè)頭疼發(fā)燒了她就送去些國內(nèi)帶去的藥品，病人吃了很快就好了。村長也有生病的時(shí)候，梁子也拿些藥給村長，后來沒藥了干脆使出按摩的功夫助其緩解頭痛。最有意思的是，她從當(dāng)?shù)鼐用衲腔ǜ邇r(jià)買了頭羊，讓導(dǎo)游傳話“誰讓梁子拍照，誰就可以去領(lǐng)羊肉”。后來梁子和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系處得越來越好，一個(gè)半月之后，居然有人主動(dòng)提出“你不是想拍照嗎？拍我吧”。甚至有男人說“拍我的女人吧，你可以拍”。

過程是最讓人回味無窮的。在一次次走異地、住異鄉(xiāng)、拍異客、攝異物的經(jīng)歷中，她找到了最適合自己的生活狀態(tài)。梁子不是游客，永遠(yuǎn)不會(huì)蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止。每到一處，她都沉下來生活，幾個(gè)月、半年甚至一年。她的每張照片、每段DV都是她“訪貧問苦”、“和群眾打成一片”的戰(zhàn)果。她要真切感受當(dāng)?shù)厝说囊率匙⌒小⑾才贰⒒閱始奕ⅰ运淖髌房倳?huì)有出人意料的震撼力、穿透力和感染力。

她的作品中，戰(zhàn)亂與寧靜并存，貧窮與笑容同在。“我熱愛簡單、陽光、強(qiáng)悍的婦女”，梁子說的，仿佛是她自己。

梁子在博客上的自我介紹寫道：攝影DV文字旅行一鍋燴；非洲伊朗阿富汗巴基斯坦印度亂溜達(dá)；一不怕苦二不怕死三不惜力；喜歡原始自然又便宜的地方玩兒著；轉(zhuǎn)著捎帶干活；一生理想：寵辱不驚，自由快樂。

這就是一個(gè)真實(shí)的、可愛的、強(qiáng)悍的梁子，一個(gè)忠實(shí)于自己內(nèi)心感受的、自由的、快樂的“好攝之徒”。