田谷華 楊海松 許志敏
梁子,16歲當(dāng)兵,中國第一位深入非洲部落進(jìn)行人文調(diào)查的女?dāng)z影師。2002年她拍攝的《房東先生》,獲得中國電視學(xué)會(huì)年度最佳電視紀(jì)錄片金獎(jiǎng)、2006年第二屆卡塔爾半島電視臺(tái)國際電視節(jié)銅獎(jiǎng)。2008年當(dāng)選英國《TIMEOUT》雜志創(chuàng)刊40周年“中國40位人物”之一。2012年榮獲《戶外探險(xiǎn)》中國第六屆金犀牛戶外影像大獎(jiǎng)。出版書籍《一本打開的日記》、《獨(dú)闖非洲高山王國》、《西非叢林的家》、《紅海大漠》、《我的非洲部落》、《非洲十年》等。
2012年10月14日,梁子在南京先鋒書店為《非洲十年》做宣傳時(shí),一位滿頭白發(fā)的老太太激動(dòng)地站了起來:“梁子,我上個(gè)世紀(jì)80年代就認(rèn)識(shí)你了,你是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地英模!”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片驚呼。
當(dāng)兵容易,做英模難。“戰(zhàn)爭讓女人走開”猶在耳邊,16歲的梁子卻報(bào)名參了軍,這一年是1977年。干了沒兩年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓她喜歡上了攝影,一部照相機(jī)成了她牛刀小試的“武器”。上世紀(jì)80年代,南線軍事行動(dòng)正在進(jìn)行,誰也沒想到,這件偶得的“武器”成了她走上戰(zhàn)場(chǎng)的“通行證”。一方面源于她的主動(dòng)請(qǐng)纓,另一方面則是宣傳部門得知她相片拍得好。
“聽說你很厲害,不僅相片拍得好,還能騎摩托車,連喝酒、劃拳都是高手,我欣賞這種女兵,像個(gè)‘假小子。”領(lǐng)導(dǎo)對(duì)剛報(bào)到的梁子夸獎(jiǎng)一番。這種不拘一格的夸獎(jiǎng),竟給了梁子莫大地力量和氣勢(shì)。可這一上戰(zhàn)場(chǎng),梁子竟然成了當(dāng)時(shí)唯一的戰(zhàn)地女記者。
梁子剛到前線就遇到了最尷尬的問題——上廁所。上去頭一天一直憋著,直到見到女護(hù)士劉玉玲,才趕緊討教如何解決“方便”問題。“你怎么居然能憋到現(xiàn)在?”女護(hù)士邊笑著邊遞給她一個(gè)鐵質(zhì)空罐頭盒:“就地解決。”說完把頭扭了過去。“尿在這兒——沒廁所?”梁子有點(diǎn)不知所措。“前沿陣地都這樣,你就將就吧。”劉護(hù)士說。
拳頭大小的罐頭盒,要“方便”可真是不方便,像極了蹲在地上練瞄準(zhǔn),偏偏越急還越瞄不準(zhǔn)。“真見鬼!臨戰(zhàn)前訓(xùn)練了4個(gè)月,竟然沒有練這種‘功夫。”梁子的調(diào)侃惹得戰(zhàn)友大笑。
作為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一線的戰(zhàn)士才是她的職責(zé)。為戰(zhàn)士拍攝留影照,本是個(gè)簡單活兒,在陣地上卻不是件順手的事。一次,戰(zhàn)士楊虎要梁子為他拍一張以最前沿211陣地做背景的照片。梁子以危險(xiǎn)為由而婉拒,小戰(zhàn)士卻對(duì)她說:“梁大姐,如果有一天我死在這兒,你會(huì)為沒答應(yīng)我這唯一的要求后悔一輩子。”
也許在這名小戰(zhàn)士眼中,那個(gè)被炮彈炸得寸草不生之地才是真正戰(zhàn)場(chǎng)的象征。梁子只好從命,她也怕真的留下遺憾,因?yàn)樵谶@里的確不知道自己的性命能維持多久。
此后,部隊(duì)突擊到哪兒,梁子就跟到哪兒。她在炮火連天中將鏡頭無限靠近真實(shí),留下了大量珍貴的戰(zhàn)地?cái)z影作品,還榮立了二等功。1987年,她因在戰(zhàn)爭中不畏艱險(xiǎn)而入選全軍10人英模報(bào)告團(tuán),隨后,其余9人都被保送進(jìn)了高校,而她卻主動(dòng)放棄唾手可得的機(jī)會(huì),選擇了去西藏部隊(duì)服役,去為雪山上那些士兵拍照,因?yàn)槟抢镉醒┥健㈥笈!⑿埴椇桶兹缑扌醯脑贫洹?/p>
28歲時(shí),梁子脫下了戎裝,過著安穩(wěn)舒適的生活。只是,每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想,梁子也不例外。臺(tái)灣作家三毛的非洲故事俘獲了無數(shù)人的心,梁子就是其中之一。“三毛寫了非洲,而我要去非洲把它拍下來。”這是縈繞在梁子心中的一個(gè)夢(mèng)。
2000年,她決然地辭了工作,這份果敢如同她28歲時(shí)決定轉(zhuǎn)業(yè)一樣。“那個(gè)時(shí)候就覺得,這個(gè)事情現(xiàn)在不做的話,以后就沒機(jī)會(huì)了。”放下工作后,梁子獲得了輕松與快樂。她決定端著相機(jī)到非洲那陌生的國度“狂拍一番”。
可去非洲不是說去就能去的簡單旅行,真的要到達(dá)那里,困難重重,更別說帶著“狂拍”的想法。安全就是最大的障礙,梁子上網(wǎng)搜索關(guān)于非洲的字眼,戰(zhàn)亂、飛機(jī)墜毀、血腥等恐怖畫面充斥著她的眼球。周圍好心的朋友也勸她“三思而后行”。
什么勸阻都擋不住這個(gè)“好攝之徒”。了解她的朋友說:“這家伙‘病得不輕,只有上非洲才能治好。”梁子說,新聞里非洲經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)奸的事件,讓她有些惴惴不安。——朋友給她支招:“嗨!那還不簡單,做個(gè)鐵褲衩,再配把鎖。”
“鑰匙放在哪兒?只要我能開,強(qiáng)奸犯照樣也能開。”梁子傻乎乎地當(dāng)了真。防來防去最后沒了下文,她還是心一橫,義無反顧地去了萊索托。
梁子的第一站是萊索托,在那里,她結(jié)識(shí)了善良的保鏢丹給索。當(dāng)?shù)厝说膯渭兏淖兞肆鹤訉?duì)非洲部落原有的荒蠻和暴力的看法。
從萊索托開始,梁子又去了一年只下兩次雨的厄立特里亞,那里滿眼是看不到邊的沙漠。而到達(dá)之后,梁子遇到了最大的麻煩:不能拍照。
拍照就是梁子的工作,不能拍照也就意味著什么工作都不能進(jìn)行,對(duì)她來說,就像要了命似的。梁子在隨后的日子里便開始和村民處關(guān)系,哪個(gè)頭疼發(fā)燒了她就送去些國內(nèi)帶去的藥品,病人吃了很快就好了。村長也有生病的時(shí)候,梁子也拿些藥給村長,后來沒藥了干脆使出按摩的功夫助其緩解頭痛。最有意思的是,她從當(dāng)?shù)鼐用衲腔ǜ邇r(jià)買了頭羊,讓導(dǎo)游傳話“誰讓梁子拍照,誰就可以去領(lǐng)羊肉”。后來梁子和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系處得越來越好,一個(gè)半月之后,居然有人主動(dòng)提出“你不是想拍照嗎?拍我吧”。甚至有男人說“拍我的女人吧,你可以拍”。
過程是最讓人回味無窮的。在一次次走異地、住異鄉(xiāng)、拍異客、攝異物的經(jīng)歷中,她找到了最適合自己的生活狀態(tài)。梁子不是游客,永遠(yuǎn)不會(huì)蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止。每到一處,她都沉下來生活,幾個(gè)月、半年甚至一年。她的每張照片、每段DV都是她“訪貧問苦”、“和群眾打成一片”的戰(zhàn)果。她要真切感受當(dāng)?shù)厝说囊率匙⌒小⑾才贰⒒閱始奕ⅰ运淖髌房倳?huì)有出人意料的震撼力、穿透力和感染力。
她的作品中,戰(zhàn)亂與寧靜并存,貧窮與笑容同在。“我熱愛簡單、陽光、強(qiáng)悍的婦女”,梁子說的,仿佛是她自己。
梁子在博客上的自我介紹寫道:攝影DV文字旅行一鍋燴;非洲伊朗阿富汗巴基斯坦印度亂溜達(dá);一不怕苦二不怕死三不惜力;喜歡原始自然又便宜的地方玩兒著;轉(zhuǎn)著捎帶干活;一生理想:寵辱不驚,自由快樂。
這就是一個(gè)真實(shí)的、可愛的、強(qiáng)悍的梁子,一個(gè)忠實(shí)于自己內(nèi)心感受的、自由的、快樂的“好攝之徒”。