西游的味道

二月河

中國的僧侶，最有名的當然是“唐僧”，他的成名并不因了《大唐西域記》這本書，倒是因明代的吳承恩為他作了一部神魔小說《西游記》。一個孫悟空把唐僧的形象提升起來，乃至于街衢巷閭，老叟黃童，都能隨口來一段“七十二變”、“筋斗云”之類的神魔故事。人人都曉得唐僧肉好吃，“吃一口”便能長生不老，誠實善性，固執，昏昧……這些詞湊起來似乎便是“唐僧”。

我最早讀《西游記》是小學四五年級。讀時對唐僧沒有感受；對孫悟空是極端的崇拜和景仰；對豬八戒則是“太有趣了”；沙和尚，“老實沒本事”。當時我死活弄不明白，三個徒弟恁地了得，憑什么管唐僧叫“師父”？孫悟空翻個筋斗到西天，不就把經取回來了？如來干嗎要人吃這么多苦頭才肯把經傳過來？不懂就問，但大多老師也回答不出個所以然。只有一個老師回了我一句：“你不肯吃點苦好好學習，能考一百分嗎？”我當時腦筋不夠用，功課也不好，還以為他是“批評我”，沒往心里去，到了老大歲數才明白老師說的是“雙關”的話。

中國的小說大致都有個核心點睛的情節，古人說話叫“關捩”，《三國演義》的關捩是赤壁之戰，而《西游記》則是大鬧天宮。讀者不妨做個試驗，如果把赤壁之戰從《三國演義》中刪去，而《西游記》中沒有“大鬧天宮”，這兩部書身價不是跌落一半，而是把魂都給沒了，把書的神給滅了。書的更高境界是不以情節而以精神貫穿全書，這樣的書沒有“核心關捩”，翻開任何一頁都能讓人孜孜地讀下去，去掉哪個“情節”，也不會影響你的閱讀興味——你讀讀《紅樓夢》看，就是這樣。《西游記》沒有達到這個檔次，《西游記》比《紅樓夢》要低一個檔次，但仍是高水平的，仍是了得的。它有一個接受階次的事，中學畢業時喜讀《西游記》，到你成大學中文系學生又喜歡讀《紅樓夢》，這一點也不稀奇。

如果細心一點，《西游記》里頭說到道士們都有點尷尬，太上老君算一個，讓人把八卦爐都蹬倒了。還有五莊觀縝元道士的人參果樹倒了，自己不能治活，還得讓觀音用凈瓶楊柳水施治。老君是道士的領袖吧，他治不了孫悟空，要如來方能解決問題。縝元是道士“二把手”吧，還不是要觀音來幫忙？顯見比“釋”們要低一個層次的。我長期認為，《西游記》的作者不是個和尚，至少也是個崇佛居士。然而后來讀書多了，看了資料，才曉得，清初人普遍認為《西游記》是邱處機作的。這使我很目瞪口呆了一陣子，邱處機是宋末元初人，是貨真價實的一個“著名道士”呀！現在的年輕人有幾個沒讀過金庸的？他的書里邱處機的事多了去了。看資料里說得明白，他是寫過一部《西游記》的。但是，我們再看紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，說《西游記》中的“東城兵馬司”、“錦衣衛”都是明代才有的，邱處機是無法用這些詞的，可見我們見到的《西游記》與邱某人無關。

孫悟空偌大本領，十萬天兵、太上老君、觀音齊出動奈何不了一根金箍棒。但他“歸正”之后，跟了唐僧，太上老君的燒火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩薩隨便哪個坐騎私自下凡，孫悟空就拿人家沒辦法！他怎么突然變得這么無能了呢？這也是我百思不得一解的事。這一解竟是俗得不能再俗的一句話“強龍不壓地頭蛇”，他在花果山是地頭蛇，跟了唐和尚，變成了強龍——這就是感覺。

我還有個感覺，《西游記》還真可能是道士寫的。如果把孫悟空比作是金，豬八戒是木，沙和尚是水，白龍馬是火，唐僧則是土。五行聯合，戰勝困難，經歷磨難求取真經——則就帶了“道”味了。這個感覺對不對？這一組人物的心理屬別在《西游記》中若明若暗多有表示，應該是差不多的。至于“揶揄道士”的理念，我認為似乎是道士自我調侃，至于“兵馬司”等問題，也有可能是后人攛入的詞……

當然，這不是學術，是感覺。

真正的歷史事實是，唐僧玄奘絕不是小說里頭那般一個小白臉——文弱，庸善，窩囊。我的老師馮其庸曾沿著玄奘當年西行的路走了一遭，黃沙接天，大漠孤客無人穿行，其況味如何？遑說當年步行，即今“現代化走路”，那也是極不容易的。你去看看這條路，就可以想見這個人。

唐僧的真正貢獻，是把佛教的火種引進了中原，我們自身的一維文化，天是圓的地是方的，忠孝節義三綱五常……就這一味，加上道士的方藥，不了解還有完全不同的另一維文化。玄奘把它引入了。這種文化與中原文化一旦融匯，就產生出雜交優勢，創造出中華佛教文化燦爛奪目的輝煌。

讀《西游記》，可以讀出這點味道來，興致何如？

（摘自《佛像前的沉吟》）