梅蘭芳同志千古

老舍

我們正在大興安嶺上游覽訪問(wèn)，忽然聽(tīng)到梅蘭芳同志病逝的消息。

我們都黯然久之，熱淚欲墜！我們之中，有的是梅大師的朋友，有的只看過(guò)他的表演，傷心卻是一致的。誰(shuí)都知道這是全國(guó)戲曲界的一個(gè)重大損失！

我有許多話要說(shuō)，但是心中悲痛，無(wú)法安排好我的話語(yǔ)。我只好想到什么就說(shuō)什么。在這心酸意亂的時(shí)刻中，我已控制不住自己的感情，無(wú)法有條有理地講話！

我與梅大師一同出國(guó)訪問(wèn)過(guò)兩次，一次到朝鮮，一次到蘇聯(lián)。在行旅中，我們行則同車(chē)，宿則同室。在同車(chē)時(shí)，他總是把下鋪?zhàn)尳o我，他睡上鋪。他知道我的腰腿有病。同時(shí)，他雖年過(guò)花甲，但因幼工結(jié)實(shí)，仍矯健如青年人。看到他上去下來(lái)，那么輕便敏捷，我常常對(duì)友人們說(shuō)：大師一定長(zhǎng)壽，活到百齡是很可能的！是呀，噩耗乍來(lái)，我許久不能信以為真！

不論在車(chē)上，還是在旅舍中，他總是早起早睡，勞逸結(jié)合。起來(lái)，他便收拾車(chē)廂或房間：不僅把被子疊得整整齊齊，而且不許被單上有一些皺紋。收拾完自己的，他還過(guò)來(lái)幫助我。他不許桌上有一點(diǎn)煙灰，衣上有點(diǎn)塵土。他的手不會(huì)閑著。他在行旅中，正如在舞臺(tái)上，都一絲不茍地處理一切。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有條有理，開(kāi)辟個(gè)生活紀(jì)律發(fā)著光彩的境地。

在閑談的時(shí)候，他知道的便源源本本地告訴我，他不知道的就又追問(wèn)到底。他誨人不倦，又肯廣問(wèn)求知。他不叫已有的成就限制住明日的發(fā)展。這就難怪，他在中年已名播全世，而在晚年還有新的貢獻(xiàn)。他的確是活到老、學(xué)到老的人。

每逢他有演出任務(wù)的時(shí)候，在登臺(tái)前好幾個(gè)小時(shí)就去靜坐或靜臥不語(yǔ)。我趕緊躲開(kāi)他。他要演的也許是《醉酒》，也許是《別姬》。這些戲，他已演過(guò)不知多少次了。可是，他仍然要用半天的時(shí)間去準(zhǔn)備。不，不僅準(zhǔn)備，他還思索在哪一個(gè)身段，或某一句的行腔上，有所改進(jìn)。藝術(shù)的錘煉是沒(méi)有休止的！

他很早就到后臺(tái)去，檢查一切。記得有一次他演《醉酒》，幾個(gè)宮娥是現(xiàn)由文工團(tuán)調(diào)來(lái)的。他就耐心地給她們講解一切，并幫助她們化妝。他發(fā)現(xiàn)有一位宮娥面部的化妝很好，而耳后略欠明潔，他馬上代她重新敷粉。他不許舞臺(tái)上有任何敷衍的地方，任何對(duì)不起觀眾的地方。舞臺(tái)是一幅圖畫(huà)，一首詩(shī)，必須一筆不茍！

在我這次離京以前，他告訴我：將到西北去演戲，十分高興。他熱愛(ài)祖國(guó)，要走遍各省，叫全國(guó)人民看見(jiàn)他，聽(tīng)到他，并向各種地方戲?qū)W習(xí)。他總是這樣熱情地獻(xiàn)出自己的勞動(dòng)，同時(shí)吸收別人的長(zhǎng)處。五十多年的舞臺(tái)生活，他給我們創(chuàng)造了多少新的東西啊！這些創(chuàng)造正是他隨時(shí)隨地地學(xué)習(xí)，力除偏見(jiàn)與自滿的結(jié)果。

他不僅是京劇界的一代宗師，繼往開(kāi)來(lái)，風(fēng)格獨(dú)創(chuàng)；他的勤學(xué)苦練，自強(qiáng)不息的精神，他的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，為民族爭(zhēng)光的熱情，也是我們一般人都應(yīng)學(xué)習(xí)的！

在朝鮮時(shí)，我們飯后散步，聽(tīng)見(jiàn)一間小屋里有琴聲與笑語(yǔ)，我們便走了進(jìn)去。一位志愿軍的炊事員正在拉胡琴，幾位戰(zhàn)士在休息談笑。他就煩炊事員同志操琴，唱了一段。唱罷，我向大家介紹他，屋中忽然靜寂下來(lái)。待了好一會(huì)兒，那位炊事員上前拉住他的雙手，久久不放，口中連說(shuō)：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！這位同志想不起別的話來(lái)！

今天我在興安嶺中，大草原上，也只能南望悲呼：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！梅蘭芳同志離開(kāi)我們了，梅蘭芳同志永垂不朽！