織布機

韋勒·奧基特蘭

路途遙遠，座位硬邦邦的不舒適，克利多斯？巴都爾感到疲勞而煩躁。今年三十歲的他是一名紡織技師，一直在尼日利亞首都拉各斯市的一家工廠工作。這時，心神不定的他從襯衣口袋里掏出一封電報。這封“父病速歸”的電報他已看過無數次了。他嘆息著，同時環顧著自己乘坐的這輛破舊的長途公共汽車。令他意想不到的是，盡管道路高低不平，汽車不停地顛簸，但車上的旅客都在沉沉酣睡。

黃昏時分，汽車終于緩緩地爬進了埃萊金。這是個不大的村子：幾棟灰泥建筑，一家郵政代理處，一所小學，以及兩條街道旁邊散落的星星點點的土屋。不過，這里有大量的織布機，它們猶如青春期少男少女臉上的粉刺，斑斑點點地點綴在鄉間風景上，這是因為紡織是這里主要的經濟事業，農業是基本生計方式。

從汽車上下來，克利多斯已是疲憊不堪。村里的一切還是舊樣，沒有什么變化。幾頭豬在村頭游逛，在路邊排水溝尋找食物。羊屎狗糞遍地皆是。村里沒有通電，也沒有自來水，埃萊金仍是這個國家比較貧窮落后的村落。愚昧殘忍、讓人傷心的事時有發生。克利多斯看在眼里，暗暗發誓，要為改變這極度貧困的村莊做點事情。

天已黑了，克利多斯家的泥土平房里還沒有上燈。他發現，他家的茅草屋頂剛剛翻新過。墻上圓餅似的牛糞已經干燥，那是預備做晚飯的燃料。當他走近時，他聞到一股香味，那是他奶奶煙槍的味道。他在回家的路上沒有見到人。家門口有一扇用柳條編織的籬笆門，那是用來阻攔外面的羊和狗的。他打開籬笆門，看見他八十歲的奶奶孤零零地坐在門廳里。借著她腳邊煤油燈暗淡的燈光，他吃驚地發現，奶奶顯得那么衰老。

“回來啦，孩子。”奶奶說著，艱難地立起患關節炎的腿，把克利多斯抱在懷里。

“你好嗎，奶奶？”克利多斯問道。

“我很好，孩子。”奶奶把他緊貼在胸口說道。克利多斯十五歲時失去了母親，是奶奶把他和兩個弟弟帶大的，奶奶如同媽媽一樣照料他們。“路上還好嗎，孩子？”

“還好，奶奶，”克利多斯答道。他不想告訴奶奶三個多小時的顛簸勞累，以免她煩心。

“你老婆孩子還好嗎？”

“很好，奶奶。其他人到哪里去啦？”克利多斯問道。

“馬修和彼特還在車間里，他們的妻子帶著孩子們趕夜市去了。埃莉克——你爸爸的小老婆，在醫院里陪你爸爸。”

“爸爸身體怎么樣？”克利多斯問道，順手把他的小包放在門廳的角落里。

“五天前，他們讓他住到醫院后，我還沒見過他。他們為什么要送他去那里，我真的不懂。塔夫——那個土郎中，他說能治你爸爸的病，但是這個埃莉克堅持要送他去醫院。”見克利多斯深深嘆了口氣，奶奶轉移話題說道，“你也累了。去洗洗，我給你做飯去。你明天早上去看看你爸爸。”

盡管已經快八點鐘了，他也很累了，但克利多斯還是很想當晚就去看望爸爸。他婉拒了奶奶的建議。他爸爸住在一家基督教醫院里，這家醫院坐落在城郊，離他們這個村子不遠，但在這個時候去醫院不方便。他奶奶建議他去找自行車修理鋪的老板布西魯。“你現在快去，他可能還在店里，他會把自行車借給你的。”

克利多斯很快又回到塵土飛揚的公路上。非洲的夜空，星星格外明亮，孩子們在夜色中借著星光追逐嬉鬧，女人們頭上頂著貨物，前往廣場夜市趕集。

布西魯馬上認出了克利多斯，挑了一輛最好的自行車免費借給他用。“你明天早上再拿回來吧。你這么久沒回家，這次回來跟你爸爸多談會兒。”他說。

克利多斯騎著車，飛馳在彎彎曲曲的鄉村小路上，夜晚清涼的風輕拂著他的臉。穿過夜市，他看到五彩繽紛的煤油燈，如同夜空中的星星，把漆黑的夜晚照得通明，這使他很興奮。這里很安寧，他想。充滿噪音和污染的拉各斯市似乎是另一個世界。二十分鐘后，他來到了醫院，來到了他爸爸的身邊。

“這就是我爸爸嗎？”他見病床上躺著一個面色蠟黃，極為消瘦的老人，克利多斯問埃莉克。

“是的，是你爸爸，”埃莉克答道。原來那個強健、機敏的爸爸不見了，他現在看到的這個人身形熟悉，卻已變得極為干瘦了。“高燒持續不退，根據護士的建議，我正在用毛巾給他冷敷。”埃莉克注意到了他的眼神，說道。

“爸爸，爸爸，是我。我回來了。”克利多斯叫道。但他的爸爸兩眼依然盯著天花板，嘴里喃喃自語，不知所云。

“我想他認不出你了。”埃莉克說。

“他像這樣子，有多久了？”克利多斯問。

“到醫院后他就這樣子了。醫生說是傷寒，他的情況不怎么好。”

“這種病怎么……”克利多斯正說著，他爸爸突如其來的尖叫聲打斷了他。

“蛇，蝗蟲……它們又來了。”約西亞？巴都爾突然大聲喊叫，同時雙手遮在臉上，好像害怕看到什么。在克利多斯驚恐地向后退時，埃莉克趕緊彎下身去，把毛巾在水桶里浸濕，輕輕地敷在約西亞身上。

“別害怕，這是高燒燒的。體溫過高了，他就開始胡說。”

克利多斯看著他爸爸持續不停地說著胡話，感到很無助，心里充滿悲傷。

克利多斯在他爸爸身邊一直待到午夜才回家。奶奶告訴他，他的兩個兄弟馬修和彼特已經睡覺了。然后，她安排他到他爸爸的房間里休息。他實在太疲乏了，躺到床上不一會兒就睡著了。

次日早晨，屋頂上公雞沙啞的啼叫聲把他吵醒，告訴他新的一天又開始了。當太陽悄悄地爬上地平線，露出非洲典型的淡藍色的霞光，克利多斯匆忙穿衣起床。在外面的走廊上，他遇見了他的兩個弟弟，他們的妻子和孩子都來向他問好。他的大弟弟馬修今年三十七歲。他過來是想告知克利多斯爸爸在醫院的情況。“我們的妻子馬上就去醫院替換埃莉克服侍爸爸。”二十五歲的小弟弟彼特補充道。

當克利多斯中午來到醫院的時候，他發現埃莉克和他的弟媳婦在外面的游廊上哭泣，這使他吃了一驚。“怎么啦，爸爸呢？”克利多斯問道。

“剛才，他突然吐血，醫生、護士正在搶救。”埃莉克哭著答道，說話聲虛弱無力，低沉沙啞。克利多斯的心往下一沉，膝蓋都發軟了。他使出全身之力，鼓起勇氣，跑進急救室看他的爸爸。

克利多斯沖進病房時，醫生和護士正用一塊毯子往他爸爸一動不動的身體上蓋。不用問，他已經知道他爸爸的劫數了。他快步走到爸爸身邊，得到護士的同意后，揭開毯子，看了爸爸一眼，久久壓抑著的悲痛再也難以控制。他哭了出來。整個世界都在他面前搖晃著，他蹣跚著走了出去，差點昏倒在外面的長椅上。他哭得像個孩子似的，他抽噎著，他是那么的悲痛，整個身體都在顫抖。

約西亞？巴都爾的葬禮定在下個星期的星期六，放在圣巴恩歐羅姆教堂，這是埃萊金唯一的一座教堂。克利多斯憂心如焚，急匆匆趕回拉各斯接老婆孩子。他還讓老婆給他取些錢，因為非洲的葬禮開銷通常都是比較大的。

從克利多斯爸爸去世的那天開始，親戚朋友們都集中來到巴都爾家。名義上，他們是來吊唁慰問的，但同時他們也帶著孩子們住在這里，一直住到舉行葬禮的那天。克利多斯得招待他們五天，管他們吃，管他們住，甚至還要款待他們的親戚朋友，這些都是死者家庭的費用開支。盡管全家人都處于悲痛之中，但大多數村民都認為，約西亞身后有那么多子孫，沒有理由不興高采烈，所以應該把葬禮辦得喜慶一點。他們根本沒有考慮到，他還有一個老媽媽活著。

約西亞的去世，受打擊最大的是奶奶。聽到這消息時，她根本不相信。一直到親戚朋友們來吊唁，她才在親戚朋友面前把兒子的死歸咎到埃莉克身上。“要是她肯聽我的話，讓土郎中塔夫來看，我兒子今天還會活著。”她說。

克利多斯的老婆孩子趕在葬禮的前兩天到了。葬禮那天天空晴朗，陽光明媚。在克利多斯看來，這與葬禮的氣氛是極不相稱的。在教堂舉行過短暫儀式后，約西亞？巴都爾的遺體被送到教堂后面的墓地，眾人在墳墓旁邊進行祈禱儀式。

然后，在婦女們的哭泣聲中，棺材被緩緩放入墓穴。墓地周圍如巨大馬尾的木麻黃樹在下午濕熱的微風中發出嗚咽之聲。墳墓被漸漸地填滿了土，一個年長的婦人背誦著約西亞的家譜，背誦之聲催人淚下，讓墓旁的人號啕大哭。

此后的一段時間都是喜慶活動。按照非洲的傳統習慣，老人去世以后，家有兒孫的，必須為其慶賀。所以，親戚朋友們繼續聚集在巴都爾家大吃大喝。他們大盤大盤地吃阿好餅（一種用番薯粉蒸烘的糕餅），喝秋葵湯。他們就著棕櫚果酒，大盤大盤地吃牛肉。人們吃著唱著，藝人們敲著鼓，還有一些非洲特有的打擊樂器為他們助興。這歡樂的場景似乎和女人們所期待的一樣。女人們成群結隊而來，又唱又跳地加入其中。她們載歌載舞，激情洋溢，豐滿的屁股伴隨著輕盈的舞步，使勁扭動。然而，在這有聲有色、饒有趣味的壯觀場景之外，她們所唱的歌卻充滿了惋惜之情：她們惋惜“有一百個老婆、生了一千個孩子的約西亞就這么走了”，惋惜一個母親健在的男人突然辭世。

隨著時間緩緩流逝，這些翩翩起舞的女人們的面部表情也漸漸地甜美柔和起來。慢慢的，大家都融入歡快的氣氛之中，隆隆的鑼鼓聲和打擊樂也和著音樂的節拍更加輕巧動聽，許多親朋好友及其他人也忍不住扭動身體，加入其中，跳起舞來。

按照傳統，葬禮之后要舉行家庭會議，以分割死者的遺產。會議定在卡薩利？巴都爾家里舉行，他是約西亞唯一健在的兄弟。和他弟弟約西亞不同，卡薩利沒有皈依基督。七十年前，西方傳教士就開始來這里傳教了。他依然是個穆斯林，伊斯蘭教信徒。由于下午太陽大，天氣炎熱，會議在卡薩利的泥土平房后面的芒果樹下舉行。參加會議的有克利多斯、馬修、彼特，約西亞年輕的妻子埃莉克則按照吩咐在卡薩利的屋里等著。

會議一開始，卡薩利便告訴兄弟們說，按照當地習俗，家里的男性長者是他們爸爸財產的理所當然的分割人。他壓低聲音說：“你們都清楚，約西亞留下三十臺織布機，一個可可種植園，一部分布匹，兩幢平房……”當他羅列這些遺產的時候，克利多斯和他的兄弟們都全神貫注地想著自己的心思。

克利多斯關注的是織布機。爸爸一直打算把織布機這一塊傳給他。克利多斯知道，他伯伯卡薩利也清楚這個事情，所以，他對于繼承這份遺產是有把握的。憑著他在拉各斯市織造業的人脈關系，他自信能讓這里的紡織業發展起來，并成為一項利潤很高的產業。以前他的兄弟們經營不善，他接管后，除了可以改善上述狀況，還可以將之發展為這個村第一項切實可行的產業。

在樹蔭的另一邊，馬修和彼特的想法卻與克利多斯完全不同。他們同樣知道，他們的爸爸把織布機留傳給克利多斯的意圖，現在，他們準備反對這個主意。他們非常妒忌克利多斯。在他們家，他一直被認為是最聰穎出眾的孩子。他出去上學接受良好的教育，而他們卻待在村里干活，這些產業都是他們跟著爸爸艱苦勞動創下的，由克利多斯來接手，他們不樂意。

埃莉克待的這個屋里住著卡薩利以及他的四個老婆和眾多孩子。埃莉克憂心忡忡。她今年才二十七歲，對以后的生活充滿憂慮。按照當地的風俗，她可以在她丈夫家屬的男人中選一個嫁過去。她在仔細權衡擺在她面前的幾種選擇。

毫無疑問，卡薩利不在考慮之中。想到和這么個老頭度過余生就讓她不寒而栗，而且她知道他平常對自己的那些老婆不好。此外，埃莉克知道，卡薩利不久前得了一種什么病，近五年來，他已失去生育能力，盡管他總是吹噓自己精力旺盛。

埃莉克仔細掂量著馬修和彼特。這兄弟兩人因為喝酒以及和他們伯伯為女人爭風吃醋已經臭名昭著，顯然對她不合適。克利多斯給她的感覺比較好，守規矩，又有體面的工作。她默默祈禱克利多斯會主動要她。正在她祈禱的時候，有人來叫她過去開會。

她跑過去，在芒果樹下找了個位置，準備坐下來。一陣風吹來，掀動她的禮服，展露出她青春美麗的身材。她坐下來后，卡薩利轉身對著她。

“我把你叫來是因為你六歲的兒子，他的權益由你代表。你也知道，你自己也屬于需要分割的財產，如果不是由于你兒子的緣故，你是不應該來這里的。”

突然間，埃莉克的心一下子掉到冰窖里了。此刻，她比任何時候都更加為自己的未來擔憂。

卡薩利故意盯著他們看了一會，繼續說道：“由于克利多斯住在拉各斯市，織布機由我接管，馬修、彼特繼續在這里工作，我會付給你們工資的。”小弟弟彼特按捺不住，一下子站了起來，馬修把他按住。卡薩利瞪了瞪彼特，繼續說道：“不管怎么說，我們還是希望克利多斯有空閑的時候，能從拉各斯回來，為我們的經營和管理提提建議。”他說道。