建筑是凝固的歷史,是沉靜的音樂,我們可以在建筑中感受文化,了解藝術;可以聆聽歲月,觸摸過往;甚至能夠分享建筑師的愉悅,感知他們的境界,探求未知的領域。所以,建筑是精彩的,也是豐厚的。
懂得欣賞建筑的人一定要有一雙敏銳的眼睛和一個善感的靈魂,因為建筑本身永遠都那么深奧。我們在建筑中發現美麗,在藝術中體味崇高,更在建筑師的獨特智慧與執著追求中升華自我的人格,活出人生那雋永的魅力。
(一)
有一天,中國的一座百年老屋的主人,突然收到一封信,信是用英文寫的。滿懷著疑惑,主人小心翼翼地拆開信,但里面也全是英文,于是找人翻譯,信是從英國的一所大學寄來的,信尾的署名是一位名叫湯姆的人。
主人清楚地記得,他根本沒有外國朋友,更談不上海外親戚了,這封信,是不是寄錯了呢?可是地址沒有錯,信封上的收信人欄里明明白白地寫著“房屋的主人”收。
翻譯人員終于譯好了全部內容,信的大致內容是這樣的:
我是一名建筑設計師,很榮幸設計了您所居住的房子,從開始到竣工,融入了我大量的心血,它是我年輕時最得意的作品之一!可是再怎么美觀的建筑,也會像人一樣,有衰老的一天,世界上任何建筑物都逃脫不了這種命運。當您收到我的這封信時,這座房子的壽命也將盡了,再住下去,只會導致您與家人的生命財產受到不必要的損失與威脅!雖然,這座房子的處理權不在我身上,但是作為這座房子的設計者,我有責任與義務提醒您:請您務必盡快搬離這座房子!
房主很重視這封信和設計師湯姆的忠告,按照湯姆的提醒,在最短的時間內搬離了這座房子,并封了它。同時,他按照寄信人的地址回了一封信,真誠地感謝并邀請湯姆來中國做客。
一個月左右,房主收到了回信,信是湯姆的重孫小湯姆寄的。原來,小湯姆的爺爺老湯姆是當時很有名氣的建筑設計師,一次來到中國旅行,設計并建造了這座房屋??墒牵蠝芬呀浫ナ缼资辍_@封信,是老人在遺囑中重點提到的,要求他的子孫,在一百年后的今天,務必將這封信交到中國房屋主人的手中。
為此,這封長達一個世紀的信,經過了祖孫幾代人的手,并通過外交途徑,終于及時地轉交到現在房主的手上。不久,在一個暴風雨之夜,伴隨著狂風電閃雷鳴,這座存在了一百五十年的建筑物,真的轟然倒塌了。
多么偉大的建筑,多么高尚的人格。但再偉大的建筑也終有一天會倒塌,唯一不倒的卻是人的靈魂。這位建筑師用他的百年責任之心筑起了一道堅不可摧的人格之墻,不僅挽救了這些遠在異國他鄉素不相識的朋友的生命,同時,也讓自己的靈魂熠熠生輝,留給世間美好的回憶和永久的崇敬。
是啊,有時候,人的價值也許不僅僅在于你為社會創造了多少,更重要的是自己高尚的人格能否成為立世的基石,也只有這樣的基石才能建造出巍峨的人生大廈。
(二)
現年32歲的馬巖松出生于北京,畢業于美國耶魯大學,曾在以“觀念先行”而著稱的建筑設計大師扎哈·哈迪德門下工作過,學生時代因設計紐約新世貿中心“浮游之島”而受到廣泛關注,作品被中國國家美術館館藏。馬巖松在扎哈身上學到的最重要的事情,除了充滿想象力的建筑風格,還有就是“不在乎其他人的想法”。
2004年,馬巖松回國后創立了MAD建筑事務所。在回國兩年的時間里,MAD做了近60個項目設計,參加了各種招標和比賽,入圍通常很容易,最終被選用總是很難?!霸谥袊?,很多大項目是通過比賽確定設計者的,所以我們選擇了參加比賽。參加過很多比賽之后,人們了解到我們不同尋常的想象力——他們喜歡展示我們的方案,但并不按照它們來建造?!瘪R巖松曾這樣說。
很多人認為,MAD建筑師事務所和它的名字一樣是“瘋狂”的代名詞,以大膽的概念建筑和燒甲方鈔票著稱。但對此有微詞的批評者不得不承認,MAD的紙上方案和數字技術的三維視覺圖完全可以和當代藝術接軌。
在MAD建筑事務所的辦公空間里,放著一個不大的魚缸,這魚缸獲得了國際大獎?!拔覀冇脭z像機拍攝魚的活動,在電腦里分析它們的行為,發現了它們的一些習慣,并按照它們的生活需要設計了一個魚缸。但后來我們想,魚一定要跟魚缸有什么關系嗎?與忘情于江湖相比,什么樣的魚缸都是對魚的限制。人類從住山洞,到住帳篷,現在又住進遍布城市的方盒子一樣的建筑里面,每一次技術進步都改善了人的居住條件,同時也更多地限制了人與自然的交流和自由的生活。我們在擁有了如此高水平的技術之后,應該思考的是,如何讓人們生活得更開放,如何利用技術,更尊重人的選擇,讓空間盡可能擁有自己的個性,而不是限制。”
即便不被普遍接受,馬巖松一如既往,堅持自己的觀點。他認為現階段能說出自己的觀點已經是一個進步。2006年3月, MAD工作室設計的“夢露大廈”中標加拿大密西沙加市(Mississauga)當地一棟56層高的地標性公寓樓,這是中國建筑師首次通過國際公開競賽贏得設計權。當地媒體用“性感”來描述這個即將建設的建筑物。這座公寓將于2009年竣工,馬巖松笑著表示自己將比老師扎哈更早造出一幢摩天大樓。
“建筑界30歲前成名是絕不可能的,除非你是馬巖松。”很多人這樣說。過去,馬巖松被稱為“不蓋房子的建筑師”,只做設計,難以實施。國內大部分招標單位都認為,他們的設計方案過于前衛,令人瞠目。
但讓我們感動的是,即便在這樣的情況下,馬巖松依舊保持著那份對藝術的堅定,他與自己對話,與未來對話,在浮躁的商業化時代,始終堅守著對建筑的想象力和憧憬,并且真正自由地表達著自己的思想,所以,他最終成功了。當然,這其中還有一個很重要的前提,那就是超凡的實力與充分的自信。
柳宗元說,建筑對人有強烈的審美功能,“清冷之狀與目謀,營營之聲與耳謀,悠然而虛者與神謀,淵然而靜者與心謀?!甭暽纳竦木C合,才產生建筑藝術對人強烈的感染力。
(江陵教研室 魏永雅撰稿)