一位母親是一座軍營

段奇清

一位母親是一座軍營，這座軍營就一名戰士：她的兒子。

兒子曾一直是母親的驕傲。打懂事起，兒子的理想就是做一名軍人。1968年冬天，他終于如愿以償入伍。

然而，1974年春天，在執行一項特殊任務時，他不幸腦部意外受傷，得了乙型腦膜炎，經搶救雖說性命保住了，但從此行為失控，成為“躁狂型精神病”患者，經鑒定為一等傷殘。按規定，他可以留在部隊醫院免費進行療養，也可按家人的意愿回到地方由民政部門贍養?？赡赣H不想麻煩國家，愿兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族的羅長姐，兒子名叫祁才政。那年，母親五十一歲，兒子二十八歲。

她相信母愛是最好的藥，在她的調理下，原本英俊瀟灑的兒子會有恢復的一天。

醫生說祁才政的腦子是一片空白，不，軍營的生活總會在他記憶的屏幕上閃現。只有聽到相應的軍號聲才能起床、睡覺，母親便買來有起床號、熄燈號的光盤，在早上六點和晚上十點定時播放。

只要靠近母親，他往往會出手。一次，他照準母親的臉上來了一拳，不偏不倚打在她的右眼上，眼珠頓時突出來，劇痛的母親倒在了地上。他還要打，母親大聲說：“你怎么還打？我是你娘，是你親娘！”他這才安靜下來。這次讓母親的右眼從此失明。

起床后，餓急了的他嗷嗷叫著要吃飯，可吃得好好的，把碗一扔；母親再給他添上一碗，他再扔。一次，母親偶然把飯菜裝在一只搪瓷碗中，他臉上有了笑容。母親一下子明白了，兒子在部隊吃飯用的都是搪瓷碗。

兒子愛吃大米飯，這也是部隊留給他的“習慣”。可山溝里的土家人祖祖輩輩以高粱、玉米為食，不種稻谷。為攢錢買米，她年年都將全家的口糧賣掉一半?？诩Z不夠了，她則領著其他孩子拔野菜、挖葛根作食糧。

母親說，兒子是一名軍人，要活得干凈整潔有尊嚴。她買了一把剪子和一把剃刀，學會了理發。兒子頭發長了，她會選個天氣晴朗的日子，找本彩色繪圖的娃娃書，用鮮艷的畫頁分散兒子的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心翼翼地給他理起發來。即使這樣也極艱難，情況好的話，理完一次也得三四天，最長的一次足足理了七天。

這一守護就是三十五年，曾有醫生預言，祁才政活不過四十歲，而今年六十二歲的兒子身子骨依然硬朗。母親也已是八十五歲高齡，青絲變成一頭銀發。

“以前他打我，我還能跑掉?，F在眼睛看不清，腿腳不靈便，他要追著打，我就躺在地上裝死。等他走遠了，我再爬起來?！崩先苏f這話時，就像淡然地說著戲劇或電影臺詞。

可不是，紀實舞臺劇《羅長姐》，先后公演，其母愛讓天地為之動容。以羅長姐為原型的電影劇本《天下娘心》也正在拍攝中。

羅長姐的事跡感動了千千萬萬人，她先后榮獲全國雙擁模范個人，全國道德模范候選人。更讓人欣慰的是，前些時候，失智已三十五年的祁才政終于喊出了一聲“媽媽”，那聲音仍在大山中回響……

因母愛，一位母親就是一座軍營。母愛永存，母愛的軍營也會永遠矗立在人們心中。