《儒林外史》中的吃

王芳芳

“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。”張愛玲在其談“吃”的文章中寫到。“相府老太太”乃李鴻章長子李經芳嫡妻，四川總督劉秉璋之女。劉家世居安徽肥西三河，發跡之前，過的也是平常人家日子。寫《儒林外史》的吳敬梓卻是安徽全椒縣人，后移居江蘇南京，書中飲食，確實如張愛玲所說，“近代江南華中最常見的菜”，對得上老太太的口味。

《儒林外史》中的吃，一個好在三教九流，各個階層吃食都有寫到，各自符合人物身份。二來寫得平白簡易，雖無烹飪方法的鋪陳，又少花哨菜名，易被忽略在情節里，但若留意得到，便格外顯出妥貼與親切。本都是生活中常見的食材與吃法，再高端，也有跡可尋，讓讀者想象力能抓到實處。

周進中舉前教私塾，教幾個蠢牛般學生，飯食只是老菜葉和熱水。沾光蹭得一頓飯，對著一桌雞鴨魚肉不動筷子，死要面子，跟人說自己吃的是長齋。被輕薄少年嘲笑，念個坊間口訣道：“呆！秀才，吃長齋，胡須滿腮，經書不揭開，紙筆自己安排，明年不請我自來。”

周進后來當了官，欽點廣東學道，考場上同病相憐，提攜了個面黃肌瘦、花白胡須的老門生叫范進。范進去參加鄉試，老娘和老婆在家足足餓了三天。一回家，老娘就叫他抱個下蛋的母雞拿到集市上賣了，換點粥來喝。頭回里，剛中了生員回家，老丈人胡屠戶拎著豬大腸和一瓶酒來道賀，先奉送了一頓臭罵：現世寶窮鬼，可憐女兒自從進了你家門，這幾十年，不知豬油可曾吃過兩三回？胡家女兒長得一雙鑲紅邊的眼睛，一窩子黃頭發，這時便趕緊把大腸拿到邊上煮了。

這水煮大腸的方法，菜譜上是有的，用在此處，卻明顯只是因陋就簡。一間東倒西歪屋，水汽騰騰中，聽著老丈人的教訓，大腸氣味，鼓蕩而來，那種不潔與不堪感。但身處其間的人，卻是顧不得了，照樣醉飽。

待得鄉試放榜，范進高中了舉人，邁入士紳之門，正式做了人上人。一時間不用自己張羅，銀錢、房舍、一應家私，都有人送上門來，還有自投身子來做傭仆的。這回胡屠戶來道賀，就隆重得多，換上了七八斤肉，四五千錢了，正趕上范進歡喜得瘋了，只好壯起膽子，用油乎乎的殺豬手，沖文曲星下凡的女婿臉上一巴掌，煽得醒轉過來。

范進家老娘卻歡喜得中風死了。居喪的范舉人，和張鄉紳一同去打秋風，吃得是縣令衙中的酒席：燕窩、雞、鴨，廣東出的柔魚、苦瓜，用的都是銀鑲杯箸。范舉人要講孝道，退前縮后的，換了磁杯子，白色竹筷子。知縣疑惑他居喪如此盡禮，后來看見他在燕窩碗里揀了一個大蝦丸子送在嘴里，方才放心。

居喪期間依禮不能碰葷酒。但范進剛剛脫貧，前五十年嘴里別說淡出鳥來，便是始祖鳥也爬出來了，一竹筷子直奔燕窩碗里的大蝦丸子而去。這種吃相和吃法，自然被真正的“雅人”“美食家”們看不上。袁枚就十分鄙夷，說“此物至清，不可以油膩雜之；此物至文，不可以武物串之。今人用肉絲、雞絲雜之，是吃雞絲、肉絲，非吃燕窩也。”尤其可厭的是燕窩放得少，只在碗面上鋪一層，下面全是肉、雞等物，客人一筷子下去，就只剩下“粗物滿碗”了。簡直是乞兒賣富，反露貧相。

小氣鬼嚴監生，訴說其兄弟嚴貢生一家生活奢侈：“豬肉一買就是五斤，還要白煮稀爛。”屬于名門子弟，但家道已然中落了的蘧公孫，請馬二先生到家吃飯，說是顯得親近，擺出來家常菜肴，是一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煨的稀爛的豬肉。據說活了三百歲的洪憨仙，請馬二先生吃飯：“一大盤稀爛的羊肉，一盤糟鴨，一大碗火腿蝦圓雜燴，又是一碗清湯。雖是便飯，卻也這般熱鬧。”

我一見這番描寫，便忍不住咽唾沫，這才是熱氣騰騰的生活，厚滋厚味，大魚大肉，最是令人心里安樂。

但真正的風雅是這樣吃的：杜慎卿在自家園子里請客，只用一味江南鰣魚，配以櫻桃、鮮筍，喝的是永寧坊上好的橘酒，飯后的點心：豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕，每樣一盤，完了是雨水煨的六安毛尖茶。每人一碗——物精而少，他自己只管喝酒，全程不過進了幾顆櫻桃，兩片筍，一片軟香糕。那鴨肉燒賣、鵝油酥，是照顧席上土包子們的。正如《紅樓夢》中賈母所說：“油膩膩的誰吃那些”。至此，隱隱與榮、寧二府的吃食接上軌了。食物之為階層、時尚之符號，古今中外都是一樣。

園子里牡丹盛開，還有一樹繡球花，被月亮照得好像一堆白雪。杜慎卿嫌即席聯詩“雅得那樣俗”，只叫戲班世家鮑廷璽站在一邊吹笛子，小童唱李太白的《清平調》，到最后，還來了個放鞭炮給大家醒酒的老和尚——正是“名花、清友、妖童、名倡、高僧”，所有達成頂級文人盛會的元素俱全，便是被后代小資尊為“教主”的張岱親來，怕也只能如此了。

直眩得幾位客人，散席之后，尤恍惚如在夢中。過幾天盡心竭力要回請，找了個好酒樓，安排下一桌菜，卻是板鴨、魚、豬肚、雜膾，杜慎卿卻情不過，勉強進了一塊板鴨，登時就嘔吐起來。

杜慎卿這個角色，有人考證，是照著袁枚寫的，比如袁枚愛吃軟香糕，而慎卿亦愛吃。這個證據并不能算充分。不過，吳敬梓與袁枚同住南京，卻互不往來，互相瞧不上。都是名士，一個擅長生財理財，一個卻是有名的敗家子破落戶。吳敬梓據其好友說：“獨嫉時文士如仇，其尤工者，則尤嫉之。”在小說中順便挖苦袁枚幾句，也是可能的。

杜少卿的原型，就是吳敬梓本人。吳敬梓作為故鄉全椒有名的敗家玩意兒，家業被人騙了大半，原來并非不通世情的呆子。寫一本《儒林外史》，人心里種種委瑣齷齪角落，都用筆墨照得透亮，最后仍然混到家無余糧，說到底還是個“性氣”在作怪，任你千萬人笑罵，非如此不可。

少卿到南京之后，到底把家敗完了。敗家之前，還有一次令路人目眩神搖，不敢仰視的豪情壯舉。卻是與老婆的野餐：

一眾男女仆人跟隨，廚子挑著酒席，爬到清涼山頂上，一邊賞景，一邊吃喝。杜少卿用個赤金杯，喝得大醉，攜娘子的手，一路走一路笑著回家，后面三四個婦女嘻嘻笑笑地跟著，小廝抬著轎子，轎子上插滿桃花。

此情此景，還不足奇。后來南京的名士們聽說了，替杜少卿惋惜道，雖是韻事，怎么卻攜的是三十幾歲老嫂子的手，也覺掃興，何不再討個青春年少的小，也是才子佳人，佳話一場。杜少卿道：“今雖老而丑，我固見其姣且好也。”

以我同為三十幾歲老嫂子的眼光來看，正是書中有這一筆，才見得“是真名士自風流。”

（轉載自騰訊·大家）