我想讓你學會飛

劉墉

我剛來美國的時候，在維吉尼亞遇見一位中國廚師。他是由醫院請假出來的，左手腕仍纏著厚厚的繃帶，很客氣地對我說：“聽說您代表國家出來做文化傳播工作，按說應該做幾道好菜請您品嘗，偏偏手受了傷，醫生說以后很難拿重的東西了！”

我問他受傷的原因，他說都是因為自己不注意，常用一只手端很重的炒菜鍋，長時間下來，手腕關節變了形。

當我為他嘆息時，他苦笑說，比起另一個中國留學生還好。那個留學生到他餐館打工，他叫學生去端爐上的一個鍋子，話還沒說完，學生便沖過去把鍋端起來，這時他才驚覺那鍋里竟是滾燙的油，要松手，油必然潑在身上，他咬著牙慢慢將鍋放下，雙手已經嚴重燙傷，而且傷到了筋骨，幾乎半廢了。

“怎么連熱油鍋表面冒不冒熱氣都不知道？！”廚師嘆道：“在家里嬌生慣養壞了！像是籠里的鳥，放出去自己沒辦法生活?？墒莵砻绹魧W，誰能不打工呢？結果什么都不懂，出事的不止他一個??！父母在家里不教他們做，豈不是害了子女嗎？”

最近為我們裝修的老板也說，曾有個留學生到他那里打工，他叫學生去拿石膏板，學生歪著身子，一次硬抬兩塊，結果因為使力的方法不對，半邊脊椎受到過大的壓力，沒多久就軟骨突出，無法再干重活。于是改叫他鋪地磚，卻沒鋪多久，便舊傷復發，站都站不起來，只好把他辭了。

“據說這毛病會跟他一輩子！”老板說，“怪得了誰呢？人家一次抬四塊都成，重要的是用力的方法要對，只怪他以前什么重活都沒做過，所以連筋肉該怎么用都不懂，一定是家里寵壞了！”

“父母在家里不教他做！”“一定是家里寵壞了！”他們責怪的都是受傷者的父母，使我不得不檢討對你的教育方法。這也使我想起10年前，一件有意思的事：

那時候我們住在一個大雜院里，左鄰右舍只是一板相隔。某日右鄰夫妻吵架，丈夫吼道：“這是什么菜嘛！怎么連鹽都不會放？！再不改進，我就跟你離婚！”

這時候便聽見左邊那家的父親，對著自己正在念高中的女兒說：“學著點吧！要不然老公都抓不??！”

那位父親當時的心情，是不是正如同我此刻的感覺呢？我們對你說“好好念書，家里事不用你操心”，卻可能忽略了一件事——有一天，你也得完全照顧自己，那可能會隨著你到大學住校而突然發生。于是前一天還不知道洗碗清潔劑的瓶子怎么開，第二天卻連床單都得自己洗，豈不是突然掉入另一個世界而難以適應嗎？

最嚴重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都沒做過，連鍋鏟也沒碰過，是否會發生我前面說的那種悲劇呢？

于是我不免反?。骸皭勰悖欠穹炊α四悖俊?/p>

記得一位家境富裕的高中同學，在服兵役時對我說：“天哪！我吃過尿！而且是那種結成黃色垢的尿，你能信嗎？有一天長官叫我去刷廁所，這種事我從來碰都不曾碰過，但我還是捏著鼻子刷了。哪知道，長官去檢查，他半聲不吭，用大拇指指甲，在小便池上，由下向上刮，居然刮下一層垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我想到就要吐！”

但是他也說只怪他自己真不會刷廁所，否則也就不會受這種侮辱了！

如此說來，假使我要求，從現在開始全家的浴室、抽水馬桶，全由你負責刷洗，能算過分的要求嗎？

最近，我就基于這種想法，常要你做些粗活。我叫你跟在園丁旁邊，看他工作，并對你說：“以后，由你剪草修花，省下一筆開支，以便交大學學費！”

在我修補浴室瓷磚之后，也留下一大堆清理的工作，叫你拿著海綿擦拭溢出來的石膏。

甚至當工人敲打地下室天花板時，我居然叫你去看里面的管線，弄得你一頭灰！

我更不準你坐車去火車站，而是讓你走很長很長的路。

我是一個多么殘酷的老爸?。?/p>

但是你也要知道，當有一天你在外面遇到水管、龍頭、瓷磚、天溝、警鈴、雪窗、剪草機這些問題，別的嬌生慣養的年輕人束手無策時，你卻能輕松地處理。

為了你的未來，為了你的安全，我們不能一直把谷子送到你的嘴邊，除非我們永遠把你像鳥一樣關在籠里。

你當然不希望被關，你當然想飛！

那么，請你學習飛翔、學習覓食、學習工作、學習受苦！

（摘自《金色年代》）