散文家查爾斯·蘭姆作品中的幽默

摘要：英國著名作家查爾斯·蘭姆最出色的散文作品《伊利亞隨筆》中貫穿著一種別人無從模仿的幽默感。蘭姆是一位冷靜超遠的旁觀者，他的幽默透射著他豐厚的人道主義同情心和智者的寬闊胸懷。蘭姆的幽默是由歡笑和同情相混合而產生的，潛伏著個人的不幸和辛酸，其文章活靈活現、至情至性，作者一顆苦心讓人感慨。

關鍵詞：查爾斯·蘭姆 幽默 眼淚 微笑

引言

英國著名散文家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775―1834）最出色的作品《伊利亞隨筆》堪稱十九世紀英國文學的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞”為筆名，從日常作息、家長里短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨特經歷水乳交融，又浸淫于廣闊深摯的人道主義氛圍；文風含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纖毫畢現地展示了英式隨筆的至高境界。蘭姆生活在近兩百年前，人們今天所以還提到他，是因為他的文筆實在稱得上深得散文之妙境，他那恬靜、幽默、文雅的風格令中外的許多讀者為之傾倒。

一、散文家查爾斯·蘭姆

蘭姆出身低微，父母長期受雇于倫敦一律師。蘭姆以15歲之稚齡進入社會謀生，先在南海公司做出納，后入東印度公司做會計，終其一生在漫長繁重單調乏味的會計生涯中度過，直到退休，前后達36年之久。蘭姆小時候常到外祖母為人管家的鄉下田莊去住，認識了一個名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，產生了感情。但在他20歲時，安妮卻與一個當鋪老板結婚。次年，蘭姆的家里發生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累，發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路。為了贍養老父親、看護時有反復的姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上，過著清寒寂寞的生活。

生命的不公狠狠地在蘭姆身上上演，他卻無一句抱怨。文章中滿是風雅幽默、調侃玩笑和悠然自得，時時散發著失意者的巨大光芒。他的文章寫得文白交錯、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格、以及他那博覽群書所養成的“雜學”所決定的。或寫他做小職員的辛苦生涯，或寫他忙中偷閑的小小樂趣，或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認識的演員，或寫倫敦的街景市情，還寫乞丐、掃煙囪的窮孩子等。他的筆法是敘事、抒情、議論互相穿插，使用的語言是白話之中夾點文言，情調是亦莊亦諧、寓莊于諧，在諧謔之中暗含著個人的辛酸。他的風格像是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發芽生長、終于開放的一朵奇花。

二、蘭姆的散文寫作中的幽默

蘭姆的隨筆寫作，是把個人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著面孔說笑話。兩集《伊利亞隨筆》中貫串著一種別人無從模仿的幽默感。在蘭姆筆下，幽默雖與諷刺極近，卻不以諷刺為目的。一般來講，諷刺每趨于酸腐，而去其酸辣達到沖淡心境，便成幽默。比如他把世界上的治人者與治于人者形象地稱為：索借人和放借人。他談論這兩種人說：“前者享有無窮無盡的優勢，我決定稱之為偉大的種族，由形體、行止和某些至高至上的本色而顯得卓而不群；后者則生來卑微，‘他只配作同儕之仆了。這類人外相帶著瘦削干癟、疑神疑鬼的神色，與另一類人心胸開放、值得信賴、慷慨大方的風格形成鮮明的對照。”（《兩類人》） 也正是在這種“不幸”與“超脫”之中，我們尋找到蘭姆心靈的真諦：那種深厚的對于人世間的溫情。就這樣，蘭姆把痛苦也變成了一種美的意味。

蘭姆的隨筆中還有一種善意的調侃幽默。對于善良人的某些缺點或者困境，或者尋常事件中的某些矛盾，蘭姆常常采取調侃的筆調，勾畫出其中的戲劇性。譬如在談到有些真正的讀書人喜歡借書時他說：“那就是康貝巴區在他信奉的這樣一套理論的支撐下給抽走的，我得承認這套理論與其說要受我批駁不如說更易于讓我遭難，其論曰：書（例如我的《波納溫圖里文存》）之為財產，其產權也，與索取者之理解、鑒賞恰成正比。”一位智者的狡辯與另一位智者的充分理解，相形之下，達成兩重幽默性的戲劇效果。蘭姆喜歡在行文中時時冒出一些俏皮話，來引出對某人某事的獨特見解。如《牛津度假記》中，當他提及一位好學的朋友喬治時，笑話他由于“長時間專心致志，鉆研不輟，他幾乎也變成了一部書，他站在古舊的書架旁邊，也像一本書，靜謐安穩。我非常想把他用俄羅斯革裝訂一新，再給他尋一處擺放位置。”

相對于嘲笑他人，蘭姆更善自嘲，即使如生病這樣常見的俗事，蘭姆也會說出不同尋常的弦外之音來，一場大病尚未痊愈的時候，他得出的結論竟然是“生病意味著享有君王式的專權。別人服侍他腳步輕盈，手法溫柔，幾乎僅用眼睛——待他略有好轉，則同是那些仆從，他們的姿態漫不經心，出入不合章法（把門甩出響聲或干脆讓它們敞開著），前后兩者作比——你會承認，把你從病床（讓我說，我寧愿稱之為王位）移到康復期的扶手圈椅，等于從至尊至貴跌落到罷黜爵位”（《大病初愈》）。輕松俏皮的話語揭示的卻是典型的社會心態——人的惻隱之心也要受到一定的環境條件的催助，當這種條件一旦失去，人情冷暖也許會發生戲劇性的變化，這種幽默乃是一顆善良的心所發出的自嘲又無奈的微笑。正因為這種智性的消解，苦難在蘭姆面前不再是難以跨越的天塹，他像一只俯瞰塵世的蒼鷹，翅膀掠過現實的苦水，姿態卻朝向無垠的碧空。這是另一種意義上的超越——撥開沉重的黑幕，讓生活的霞光照射在那些無望的人們的臉上，從而激起生活的勇氣。他的亦莊亦諧，亦雅亦俗，對在冷峻與嚴肅的倫理框架中生活得太久的人，無疑會發揮一種調劑的功能，并且持續不衰。

日常生活中有多少人，因為執著于外在的世界，反而丟掉了自己，在蘭姆的筆下，他自己是一個疏離于世界的人。正是這種距離，帶給他一種別樣的視角，使其得以靜觀人生，從而得出不少有趣且有益的結論。他談賣弄：“但實際上一個人知識非常貧乏也可以應付自如，且很少露餡，人群混雜在一起，每個人都在隨時預備著賣弄自己的學問，而不是絞盡腦汁，顯擺你的知識獲得量。”（《教書先生今昔》）讀這樣的句子，當我們透過蘭姆的筆觸，得以洞見生活中的荒謬與明亮時，不由得為其智慧而心動。其緣由蓋因蘭姆能看穿世事，內心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙，不作濫調，不忸怩作學究丑態，不求達官顯貴之喜譽，不博凡夫俗子之歡心，自然幽默。

蘭姆不是一個咀嚼艱難、到處散發憂傷和悲戚的種子的作家，他的發達充盈的智慧幫助他成功地超越了這些苦難，他以一種超凡的平常心回視著自己的遭遇和人世的萬事萬物。他說：“我練成了一種習慣，不把外界事物看重——對這盲目的現在不滿意，我努力去采取一種寬大的胸懷，這種胸懷支持我的精神。”蘭姆七歲進基督慈幼學院，接受古典教育，他的學業一直名列前茅，但十四歲畢業時卻因口吃未能如愿被保送入劍橋，成為他的終生遺憾。他在《假日牛津》里寫道：“對于像我這樣一個少小時代即被剝奪了走進學問的殿堂府第、盡享美妙的學養機會的人，能在牛津或劍橋悠然自得……需要姿態謙恭的時候，我可以像一個減費生或校役生，當虛榮心發作，我可以趾高氣揚，派頭像自費上學的貴族子弟，該嚴肅認真的時候，我一如既往攻修文學碩士學位。實話實說，我認為我沒有哪一點不像一個可敬可愛的大學人。”這樣，作家就站在一個高于現實世界的高度上，俯察并容納了浮動的人世間，讓那些令人抑郁寡歡或者憤怒萬端的事情轉向了輕松和平靜，轉向了作家嘴邊的一個輕淺的微笑。這樣的幽默真正具備了心念善良、心境深遠的韻味。

綜上所述，蘭姆是一位冷靜超遠的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗勝，亦不似諷刺之機警巧辯，在婉約、豪放之間得其自然。使讀者于一段之中，指不出哪一句引人發笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。那些站在街頭看書的人，也吸引了蘭姆的注意力，“可憐的人們沒有足夠的資金買書或租書，就從開放的書攤上偷來一點學問——書老板瞪著苛責的眼睛，一直向他們傾泄著忌憤的目光，思量著他們什么時候才能把書放下。他們則機智地與老板周旋，讀一頁是一頁，時刻在預計著老板什么時候會橫插進其禁令，但又無法抵擋縱情恣意讀書的滿足，他們是在‘攫取一種擔驚受怕的喜悅。”（《讀書漫談》）真正能把淚水化作微笑的人并不多見，而能通過平常瑣事發表微言大意的人也是寥若晨星，蘭姆卻是能將二者結合在一起的圣手，這使他比一般作家更多了幾分魅力。在蘭姆幽默的筆下，我們感到了他的一顆寬容高貴的憐憫之心。

蘭姆的幽默透射著他豐厚的人道主義同情心和智者的寬闊胸懷，是個人心靈的體現。生活的苦難給了蘭姆寬廣的胸懷和善良的心。蘭姆有著人道主義精神，自己的不幸并沒有使他冷眼旁觀世界，他反而更能夠體會別人的痛苦。他同情那些生活在苦難之中的弱小者，他毫不隱瞞自己對他們的尊敬和欽佩。蘭姆對這些弱勢群體給予了關愛，是一個把苦難上升到幽默的智者。他對待人生的態度有點我國老莊學說的味道。苦中作樂的人生觀念使他多了幾分瀟灑和達觀，也使得他的作品呈現出幽默和辛酸并織的風格，這比那些直接抒發的情感或抨擊顯得更為深刻有力。蘭姆經歷的貧民世界的生活和飽受苦抑的心靈使他對過去、現實充滿了一種悲涼的觀照，充盈的智慧照耀他穿越這些人生苦役，以含淚的微笑對待那種辛酸，以幽惋明切的嘲諷看待那形形種種的不平。這就是蘭姆的幽默。語

參考文獻

[1]（英）查爾斯·蘭姆著，姜煥文譯.伊利亞隨筆[M].四川文藝出版社，2003.

[2]徐康玲.把苦難化作酵母的人——蘭姆及其《伊利亞隨筆》[J].山東社會科學，1997（4）：72-73.

[3]邱儀.蘭姆隨筆的表現藝術[J].社會科學家，1996（6）：64-68.

[4]鄭偉.從文化的視角探究漢英言語幽默[J].語文建設，2012（22）.

[5]（英）查爾斯·蘭姆著.人間謬誤——查爾斯 蘭姆散文選[M].江蘇文藝出版社，2013（4）.