沉香手串

任杰

“愛(ài)情，從來(lái)都不會(huì)死的，哪怕它沒(méi)有一個(gè)終成眷屬的結(jié)局。”

沉香手串是我外婆給我的。

彼時(shí)，外婆已經(jīng)年近70歲了，嚴(yán)重的眼疾令她看不清文字，于是，便遠(yuǎn)離了報(bào)紙、電視，更多的時(shí)候總是一個(gè)人捧著一臺(tái)信號(hào)干擾嚴(yán)重的收音機(jī)，聽(tīng)嘈雜的小說(shuō)連播和各種賣(mài)藥的廣告。我在外地工作，每月回家兩次，每次回家都會(huì)拿下她的收音機(jī)，給她讀一些我喜歡的短篇小說(shuō)。

那天，我給外婆讀張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》，我輕輕念道：請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。

外婆轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：沉香？是沉重的沉、香草的香嗎？

我說(shuō)：是的。

外婆嘆了口氣說(shuō)：沉香，都是有故事的。

那天，我沒(méi)有讀小說(shuō)，而是聽(tīng)了一段關(guān)于外婆的、和沉香有關(guān)的故事。

每一個(gè)生命都曾經(jīng)有過(guò)美好的年華，而外婆年輕時(shí)，經(jīng)歷的是我不懂得的歲月。外婆是個(gè)美麗好學(xué)、活力四射的女孩，那時(shí)的她還有一個(gè)光榮的背景——工人加農(nóng)民，這樣一個(gè)紅色又高尚的烘托，讓她成為學(xué)校里受人矚目的女生，引來(lái)無(wú)數(shù)男孩子的追求。

但外婆愛(ài)上的是她不該愛(ài)的人，她的語(yǔ)文老師。師生戀本就已經(jīng)不被人接受，更何況這個(gè)大她六歲的馮老師，爸爸當(dāng)時(shí)的身份是特務(wù)，媽媽是走資派家的小姐。

年輕時(shí)的愛(ài)情哪里顧忌得了那么多復(fù)雜的前綴，70歲的外婆對(duì)我描述她初戀的愛(ài)人時(shí)這樣說(shuō)：他身材那樣筆直，圍著白色圍巾，像陽(yáng)光一樣照得我睜不開(kāi)眼睛。他是我見(jiàn)過(guò)的最博學(xué)的人，給我講古文、說(shuō)歷史的時(shí)候，信手拈來(lái)，熟稔于心。我則像個(gè)無(wú)知的孩子，被他引領(lǐng)到一個(gè)廣闊的世界去了。

我從外婆患了眼疾的眼睛中看到了爍爍的光亮，愛(ài)情，從來(lái)都不會(huì)死的，哪怕它沒(méi)有一個(gè)終成眷屬的結(jié)局。

我當(dāng)然知道結(jié)局，因?yàn)槲业耐夤且粋€(gè)沉默、脾氣倔強(qiáng)但善良的工人，從不讀書(shū)。

外婆沉浸在回憶里不愿走出來(lái)，她淺淺地移動(dòng)著嘴角，露出了一絲笑意。我終究還是殘忍地問(wèn)了一句：后來(lái)呢？

外婆摸索著從床頭的抽屜里拿出一只錦盒，盒子里，躺著一串黑色的手串。手串上的珠子很小很密，每隔一段就有一粒黃色的蜜蠟，手串的頭部綁了一個(gè)蝴蝶形狀的結(jié)，整體的珠子串得有些緊，一看便知道是生手自己串的。

外婆眼睛里的光黯淡下來(lái)：我們偷偷好了一陣，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了，我被我爹鎖在了家里，輟了學(xué)，他也被學(xué)校開(kāi)除了。我們之間的通信是靠我的一個(gè)好姐妹像電影里的地下工作者一樣塞在衣襟里、帽子里傳遞。那時(shí)覺(jué)得愛(ài)情那么美，卻又那么苦。再后來(lái)，我們約定一起私奔，我那么不容易逃了出來(lái)，那么不容易見(jiàn)到了他，他瘦了，也憔悴了，我想以后，我們?cè)僖膊粫?huì)受這樣的相思之苦了，我們以后要永遠(yuǎn)在一起了。可他沒(méi)有帶我走。他說(shuō)，如果帶我走，就等于毀了我。他那樣的家庭成分，一輩子也無(wú)法翻身的。他送了我這個(gè)手串，沉香木，一共208顆，是他從他家祖?zhèn)鞯捻?xiàng)鏈上拆下來(lái)自己串的，我們一共在一起208天。

外婆的眼角閃著淚光，我握住她干枯的手不知道該說(shuō)些什么。性格溫和的外婆無(wú)微不至地照顧著性格有些古怪的外公，直至外公五年前去世，不曾想過(guò)，她竟有著這樣凄美的愛(ài)情故事。

半晌我問(wèn)：你們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)？

外婆說(shuō)：（上世紀(jì)）80年代初吧，他來(lái)找過(guò)我，那時(shí)，世道已經(jīng)變了，他家平反了。他來(lái)找我的時(shí)候，你媽媽已經(jīng)十幾歲了，他也結(jié)婚了。我們?cè)跂|關(guān)的公園里見(jiàn)了一面，他說(shuō)：若知有今日，那時(shí)必不肯放手。我說(shuō)：放手是因?yàn)閻?ài)，我明白這個(gè)，其實(shí)也夠了。能不能在一起，是命。

我被外婆的話驚呆了，沒(méi)想到總是問(wèn)我們想吃什么的外婆竟然很多年前就能說(shuō)出如此文藝的話來(lái)，后來(lái)一想：愛(ài)情，在什么年代其實(shí)都是一樣的。

那天，外婆把這個(gè)手串送給了我，我一直把它戴在手腕上，我想外婆的愛(ài)情會(huì)守護(hù)著我。

一年后，外婆去世了，去世前的兩個(gè)月，她收到一封信，是她初戀男人的兒子寫(xiě)來(lái)的，告知他父親去世的消息。

林冬冬摘自《女友·校園版》