唧唧堂前燕

陳志宏

春日至，故鄉(xiāng)的燕子是一把把黑色的剪刀爽脆地剪去一冬的寒枯，剪來(lái)一片大好春光，一個(gè)繁花似錦的新時(shí)景。

小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村，見(jiàn)過(guò)不少鳥(niǎo)兒，大都說(shuō)不清它們的名字，只能憑借獨(dú)特鳴聲，認(rèn)出布谷、斑鳩和燕子這三種。麻雀倒也識(shí)得，只因它多，時(shí)時(shí)處處皆能見(jiàn)其身影，多到大有忽略其存在之意。麻雀無(wú)心刻意，卻也效果良好地提醒人們它的存在。相對(duì)燕子而言，故鄉(xiāng)的人們是不喜歡麻雀的。它春日害稻種殃秧苗，夏秋與人稻田爭(zhēng)食，搶奪穗上金黃谷粒。散落鄉(xiāng)間各處的稻草人，主要是防麻雀。嚇唬嚇唬就行，人們一度將麻雀列為“四害”而無(wú)情打擊，就有些過(guò)了。過(guò)與不及，都不好，害人不淺。

秋去春來(lái)的燕子，雨前返鄉(xiāng)，堂前筑巢，嘰嘰喳喳，人們親切地喚作“家燕”。小時(shí)候，母親是這樣翻譯燕鳴的——不要你的油，不要你的鹽，只要你家梁上的一個(gè)枝！最為傳神是這“枝”，燕叫聲聲，婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，不論前曲的長(zhǎng)短，也不論內(nèi)容幾何，最后定是以“吱”作結(jié)收尾。

燕歸來(lái)時(shí)，人們的心情是好的，笑容是足的，夢(mèng)想大門(mén)洞開(kāi)，開(kāi)啟一年的美好愿景。鄉(xiāng)民們少有人知曉“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之類(lèi)的詩(shī)句，浪漫不歸他們，但不妨他們放浪形骸于春光里。不懂詩(shī)意的他們，在暖融春光中，和春燕一道，用自己手中的鋤頭，用精耕細(xì)作的方式，在大地上吟詩(shī)作賦。

燕是所有鳥(niǎo)雀中與人最親近的，與人睦鄰，烏黑通靈。它筑巢于堂前，安家于人居，在這里繁衍子嗣，在這里培育后代，并在這里啟程前往遼遠(yuǎn)的南方。春來(lái)秋去，秋去春來(lái)，情牽心系，往來(lái)不絕，生生不息。

家燕是吉祥鳥(niǎo)，沒(méi)有誰(shuí)家不盼它念它喜歡它，哪怕它也會(huì)帶些煩惱來(lái)，比如打燕巢里落下沓沓白稀泥般的燕糞。本不會(huì)在意，若嫌此有礙觀瞻，就會(huì)在巢底下安放一小塊擋板，一勞永逸地消除煩惱。偶有學(xué)飛的或失足的雛燕撲落于地，孩子們喜歡抓來(lái)玩耍。大人瞧見(jiàn)，必會(huì)喝斥，小心翼翼地從孩子手里托回小燕兒。爬上扶梯，送它回巢。小時(shí)候，我一堂姐，心喜雛燕，總是在燕媽媽出去覓食的時(shí)候，取一燕寶寶捧在手里，用愛(ài)憐溫柔的目光打量它。估摸著燕媽媽快要飛回，又悄悄地將之送回燕巢。她不嫌煩瑣，只貪戀那一相視的溫柔。

燕鳴晨間，聲聲甜脆聲聲暖，呼喚沉醒的鄉(xiāng)村，催人勤勉。陽(yáng)光下，風(fēng)雨中，燕燕于飛，是鄉(xiāng)間寧謐的標(biāo)志風(fēng)物。夜來(lái)，燕聲愈來(lái)愈溫軟，應(yīng)著遠(yuǎn)處犬吠貓叫，和著近邊的孩子的磨牙、夫婦的呢喃，一派寧馨。

父親對(duì)燕子情有獨(dú)鐘。購(gòu)買(mǎi)家庭特大件——自行車(chē)的時(shí)候，各色牌子都不要，只選“春燕”牌。這部自行車(chē)，是我們一家的驕傲，承載著父親的希望。父親騎行“春燕”，從貧寒出發(fā)，引領(lǐng)家庭駛向幸福。一路走來(lái)，“春燕”伴著父親，春燕陪著父親，不了的燕燕情。

燕去燕又歸，那個(gè)燕歸的春夜，父親遽然而去。這個(gè)原本幸福祥和的家，從此塌了天，陷了地，不復(fù)完整。從此，母親獨(dú)自一人守著偌大的空屋，堂前燕不懂人心事，依舊鳴叫得歡。燕去燕會(huì)回，而父親去后，怎么就不復(fù)歸來(lái)呢？想來(lái)，潸然淚下。

母親斷斷續(xù)續(xù)來(lái)城里和我居住，老屋就空了，大門(mén)一鎖，家燕有家不能回。人世間，悲莫悲過(guò)有家難回。燕兒又何嘗不是如此呢？

2008年，母親做開(kāi)顱手術(shù)，術(shù)后一直和我生活在一起，三世同堂，其樂(lè)融融。母親啟程來(lái)省城之前，還是決絕地做了一樁她不忍又不得不做的事——親手捅毀了燕子的巢穴。母親說(shuō)：“長(zhǎng)痛不如短痛，這一捅，就是要斷了它們回家的念想?！?/p>

老屋一關(guān)就是好多年。

鄉(xiāng)村家家若此，偶有幾家人住，都是老人帶小孩。走了一位老人，就關(guān)一個(gè)屋門(mén)。農(nóng)村邁入老境，漸漸和那些離世老人一樣，奔波在去往另一個(gè)世界的路上。

可苦了那些家燕們。沒(méi)有堂前，沒(méi)有家梁，它們到哪兒做窩，在哪兒安家，去哪兒繁衍生息呢？回鄉(xiāng)的它們，唯有悲苦慘淡做伴兒，但它們?nèi)詮?qiáng)作歡顏，吱吱吱地鳴叫，是悲作歡聲么？

父親親手建造的老屋，落成于1986年，一晃二十多年，我沒(méi)有對(duì)這一祖業(yè)做任何修補(bǔ)工程。直到2010年，大姐告知老屋北面木窗徹底腐壞，得及時(shí)更換，屋瓦問(wèn)題也不小，得徹底做一回“撿漏”，要不然漏雨灌風(fēng)，對(duì)屋不好，會(huì)衰朽得更快。

是年春，我對(duì)父親締造的屋宅進(jìn)行第一次大修。大姐請(qǐng)來(lái)幾個(gè)幫工，我約來(lái)幾個(gè)親戚，并親自監(jiān)工。就在那短短一天內(nèi)，家燕飛來(lái)飛去，燕聲不斷。這群燕兒定是1987年春天安營(yíng)扎寨于我家的燕子的后代。這會(huì)是第幾代呢？它們一代一代飛越千山萬(wàn)水，長(zhǎng)輩帶晚輩，一代帶一代，不遠(yuǎn)萬(wàn)里遷徙，終究還是認(rèn)得我的家，回到它們自己的家。這群燕子，在母親搗毀的堂前燕巢舊跡處，銜泥做窩，圍筑成一個(gè)家的初步輪廓。

我走的時(shí)候，關(guān)門(mén)落鎖前，看著燕窩的“墻基”，念及它們?nèi)詫o(wú)家可歸，憶及父親的離世，念及母親的健康，不禁悲從心中來(lái)，欲哭無(wú)淚。

燕子一輩又一輩，來(lái)了又離去，它仍認(rèn)得自己家，識(shí)得舊時(shí)主。而今天，我一個(gè)人靜守暮春風(fēng)雨，再次修繕父親遺下的老宅——北邊的青磚墻，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，出現(xiàn)敗跡，我讓二姐夫找人用水泥粉葺，使其牢固。

這兩天里，家燕來(lái)來(lái)去去，歡快無(wú)比，它們一別三年，沒(méi)進(jìn)這個(gè)家門(mén)，叫聲連連盡是思與念啊！這兩天，在三年前的舊跡上，燕子辛苦勞作，巢穴已初具規(guī)模。如果按照代際算，一年一代的燕子，今年的它們是曾孫接續(xù)曾祖的工程，繼續(xù)未竣的“安居工程”。世上所謂的生生不息，所謂的執(zhí)著頑強(qiáng)，大抵如是吧。

唧唧堂前燕，楚楚心中念。不忍聽(tīng)聞，不能聞聽(tīng)。

假日結(jié)束，我又要走了，大門(mén)合攏之際，燕之家族站在門(mén)前電線上成一排，聲聲泣血聲聲悲，讓我酸楚難忍。

（編輯 慕容吟）