董小姐出逃記

魏宇

2013年，32歲的董小姐選擇離開北京。唯一值得安慰的是，兩年前她在老家N市購置了屬于自己的房子。N市是長江北岸的一座小城，董小姐看中的樓盤離家足有40分鐘車程，父母覺得太遠，但董小姐是在北京闖蕩過的人，她覺得這里是新城區，又靠近市政府，發展一定不會差。

收房一年后，N市樓市仍然深陷泥淖，節省了一輩子的父母覺得閨女的房子買虧了。但不久后市里新政策出臺，市重點中學遷往新區，周圍房價一路飆升。董小姐的房子即便立刻出手，至少也能賺50萬。其實董小姐對房地產投資一竅不通，單憑“對政府行為的一種直覺”，她相信，若不是在北京生活過，自己一輩子也不會擁有這種直覺。

董小姐剛到北京時，在一家新聞周刊實習。老師們聰明、睿智，與人為善，是她生命中出現的第一撥“牛人”，雖然選題會上的公共議題和晦澀名詞讓她感到陌生，但跟著這樣一群人“指點江山”，仍令她興奮不已。盡管上班擠地鐵令董小姐覺得毫無尊嚴，和朋友見面吃飯總要跨越大半個城市，但她仍開心地告訴父母：“北京是個好地方，它給人的機會是平等的，只要肯努力。”

城市繁華，不代表每一個人都可以在這里安身立命。漸漸地，朋友聚會的話題只剩下房價和育兒經。董小姐也開始擔心自己的未來：非京籍身份不能給下一代提供保障——盡管自己的婚事遙遙無期。周圍的已婚朋友為買房而辦假離婚；同事的父母為幫著帶孫子，一家4口擠在一個開間里；在某個冬日，當董小姐的房東未提前告知就將她租的房屋賣給別人時，無處安身的董小姐終于開始動搖——物質從來都是個終極問題。

2013年“五一”黃金周，父母來京看她，一家三口打車到很遠的東六環看樓盤。當時這里房價1.2萬元/平方米，因為周邊太荒涼，合適的小戶型已售罄，一家人放棄了。那時董小姐不知道，半年后首都房價將再次上揚，達到新的頂峰。“這是一種個人無力反抗的現實，你只有放棄結婚生子的權利，才能沒有負擔。”董小姐其實不贊同這種說辭，她認為這是推諉責任的同齡人的借口。

2013年晚秋，董小姐的工作壓力很大，每晚和母親通電話都會發牢騷，而母親用更大的不滿來回應：抱怨董小姐在婚姻大事上不花心思。對于母親來說，敝帚自珍的閨女，一眨眼的工夫，惶惶然成了剩女……直到有一天，父親告訴她，已經托關系為她在老家謀得一個職位，“回來吧！”家鄉成為一個受傷之后的避難所，甚至是世外桃源。對于董小姐，這是一種召喚——去過新的生活。

家鄉熟悉、安逸，也庸常、飛短流長。在很長一段時間里，董小姐都在和周遭的成見、內心的魔咒做著斗爭：“只有混得不好的人才會回來！”而下一秒，她便會隱藏心底的不安，平靜淡然地回應：“哦，我在北京待過那么久，我不喜歡那兒。”她沒辦法跟他人詳細解釋關于那座城市的一切，他們作為旅游者，感受過那里的污染、擁堵，卻又沒有真正抵達過。

工作一段時間后，董小姐等來了一個升職的機會。她把競聘書交到頂頭上司的辦公室，上司說：“我就知道你是個有想法的女孩……”說著把手放在她的大腿上拍了幾下，就不拿開了。董小姐有點木木的，不知道該怎么辦，該笑？該點頭？還是……她木木地微微鞠躬，說“謝謝領導”，便起身出了辦公室。后來，董小姐越來越不知道該如何與她的領導相處，終于也沒能被選中升職，一個比她晚進公司一年的男孩子獲得了提拔。董小姐對工作開始變得懶懶的，后來索性換了一份工作。

回家鄉后，托親戚關系，董小姐進入了當地稅務局。單位里的大姐們不但喜歡挖人隱私，也愛給年輕人們牽紅線。作為一個自認為經濟收入中上、受歡迎程度中上的32歲北漂還鄉女來說，和“相親”二字扯上關系，簡直是奇恥大辱。但是，由于北京和老家之間的地域差而產生的驚人的時間差和觀念差，她正在日益成為一個“老姑娘”的這一事實和幾乎每周都要送出去的結婚、生娃紅包而給父母帶來的焦慮和恥辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，董小姐社交生活的重心就是相親。

回到N市半年多，來自北京的消息依然繁雜。很多人說，北京是一個30歲結婚都不嫌晚的地方，是有人在大馬路上大吼卻無人理睬的地方，是讓人時刻受傷卻須假裝堅強的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年輕人早上拿著雞蛋灌餅追趕公交車的地方，是一個不交社保不能買車買房的地方。對于董小姐，她在這里揮霍了7年的青春：她去工體看演唱會，去簋街吃麻辣小龍蝦，到國家圖書館消磨時光。

永遠擁擠的地鐵、經常迷濕眼睛的灰霾……董小姐開始懷念這座包容性很強的城市。2014年6月，董小姐將再一次出逃，這一次目的地依舊是北京。她說，回歸家鄉的生活讓她明白自由和安逸不可兼得，她選擇了自由。人生是單向度的，她已經沒有辦法回到過去。