年味

蹇明文

“胡蘿卜，蜜蜜甜，盼著盼著要過年”。這是兒時的一首童謠。

前日，朋友打電話要我去她家炸果子，便欣然前往，推開門，一股濃濃的面香味撲面而來，幾雙靈巧的手上下翻飛，桌子上、簸箕里已有好多排列整齊的半成品。鮮紅、生動的果子，煞是惹人愛。

不禁感嘆，歲月的腳步太匆匆，不知不覺已經臘月初十了。當今物資富足，舌尖上的美味，極豐盛，極易得，豐富多彩的生活使我們失去了因等待而快樂的年味。盼有肉吃、有糖吃的歲月封存在兒時的記憶里，當年少時過年的氣息絲絲縷縷地浮現眼前時，總有一種撩動心弦的情愫，在心底微微輕顫，那種因等待而幸福的韻味烙印在兒時的記憶里，如窖藏甘醇的美酒，彌足珍貴。

出生在70年代的我，有一個快樂的童年，雖然那時候，物資極其貧乏，能吃飽穿暖也需要智慧的年代里，簡單的食材，只要有一點油，一點肉，就能烹飪出那個年代最極致的美味。但每一個新年在記憶里都是一幅幅生動的畫面，這幅畫里，有簡單的滿足、簡單的快樂。這幅畫里，色彩斑斕，絢麗生動，時而翻閱，和兒子分享。

我的童年是在川東農村度過的，那時候，鄉下平日里家家戶戶日子過得緊巴巴的，過年，成了我們小孩子日思夜盼解饞的美好念想。過年，意味著能飽飽地吃上一頓白米飯，能吃到幾片肥肉，能穿上一套新衣服。所以過年對我們來說，意義重大，心急難耐，等待綿長。

進入十月間，我們便欣喜若狂的盼，滿懷希望地盼，耐著性子地盼。盼那件媽媽親手縫的花棉襖，裁的新褲子，納的花布鞋。我們從臘月開始就一天天的數，滿懷希望地數，數著豐收，數著希望。

十一二歲時，隨父親遷移到了川西高原。爸爸教書，媽媽用她的賢德、仁慧、慈愛、堅韌，日夜為一家七口人的生活不知疲倦地操勞。為了讓我們的生活能寬裕一點，她帶領我們開荒種地，養雞養鴨養豬，媽媽用她勤勞的雙手把一家人的日子打理的妥妥帖帖，雖然清貧，但其樂融融，充滿希望。那時候，最盼望的依然是過年，因為過年有新衣穿，有壓歲錢。

十一月的高原，天氣日漸凜冽，為了不讓圈里體肥膘厚的豬兒因天氣寒冷而消耗可貴的脂肪，爸爸便請來殺豬人。殺豬是家中的一件大事，看著屋外空地上用磚頭壘砌的臨時灶臺上的大鍋里冒起的白煙，那場面，熱鬧、喜悅、豐收，我們也樂顛顛地穿梭在大人們忙碌的身影里，不遺余力地往灶里添柴火，看著一條鮮活的生命在幾個壯漢的武力征服下，變成一大盆白白嫩嫩、垂涎欲滴的豬肉，便歡心暢然。這一大盆豬肉媽媽用鹽腌制成臘肉，做成香腸，這是一年中僅有的可供一家七口人的肉制品，一般情況下，一周只能吃一頓肉。

臘月開始，媽媽便忙碌地張羅著年貨。先給我們選布料做衣裳，然后腌咸菜，炸果子，炒花生，炒苕干，推湯圓，磨豆腐，做糍粑。爸爸總結一年來一家人的收獲，在紅紙上寫下對仗工整、象征來年美好希望的對聯。我們在哥哥的帶領下，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，熱火朝天，賣力地打揚塵、擦窗戶。

臘月三十，更是熱鬧非凡，一大早，全家上下把積蓄在體內辭舊迎新的激情徹底釋放出來，按照能力大小，分工協作，有條不紊的拉開大年三十辭舊迎新的勝利大集結。爸爸先用灰面熬成漿糊，貼對聯和年畫，接著從雞籠里精挑細選出一只體態魁梧、長相俊美的大公雞，殺之，烹之。媽媽和哥哥姐姐在廚房里切、燒、炸、煮、炒，忙碌、有序，廚房里氤氳的年味浸透著快樂的味道。等上完最后一道菜，爸爸拿出一大串鞭炮，在屋外的空地上點燃，在噼噼啪啪、震耳欲聾的聲響里，我們盼了一年的連夜飯正是開始了。我們的飲料杯和爸爸媽媽江津白酒杯高高舉起，痛快地一飲而盡，便幸福的大吃起來。這是一年中吃得最好、最豐盛、最愜意的一頓，這一頓集一年餐桌之大成，這一桌飽含著父母親一年來辛勤勞作的歡暢和欣慰，飽含著他們對生活的追求和希翼，飽含著對我們的深情和期待，這一桌吃得我們滿嘴流油、酣暢淋漓、心花怒放、心滿意足。

除夕之夜，我們最期盼的時刻來了，一家人圍坐在黑白電視機旁，我們是無心看電視，盼望的是爸爸把手伸進衣兜里拿出幾張嶄新的毛票，為我們的年味錦上添花。

除夕夜，我們枕著壓歲錢和新衣服幸福地睡去。天剛亮，遠遠近近的鞭炮聲此起彼伏，我們還在睡夢里，爸爸已將一串鞭炮點響，以這種方式告訴我們，新的一年開始了，媽媽則催促我們快起床了，還說，如果初一就賴床，這一年都要睡懶覺，初一早上讀讀書，這一年就喜歡讀書。我們便穿上新衣服，拿起書本裝模作樣、依依呀呀的念幾句。這時，媽媽已經煮好了湯圓。湯圓心也是媽媽用花生、核桃、芝麻、豬油、白糖制作而成的，咬一口，香甜軟糯，回味悠長。

當太陽踩著新年的節拍，帶著新年的氣息，坐在東方的山脊上，院子里已經聚集了十幾個小伙伴，嘰嘰喳喳，好不熱鬧，同伴們相互地炫耀著自己的新衣，衣袋里裝滿水果糖、花生、瓜子、苕干，搖晃著手里的壓歲錢，那種甜蜜的幸福感至今縈繞在心頭。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。年歲的增長，生活的磨礪，年，在我的心里不再凝聚成一件新衣服，不再是那一桌豐盛的菜肴，沒有了兒時盼過年、等過年的心境，取而代之的是“唉！又過年了”的感慨。在今天這個富足的時代，把生活過得淡定、從容也需要智慧的當下，年味和七八十年代相比，寡淡了許多。濃濃的年味融化在豐衣足食的生活氛圍里，年的主題不再是吃吃喝喝，是帶著兒子回到母親身邊，把年味化成溫馨的愛陪伴。