陽春白雪

潘敏

今年初春，終于通通透透的下了一場大雪。整個雪后的康定城被籠罩在歡欣鼓舞的氣氛中，微露的晨暉灑在厚厚的雪上，瑩瑩閃著光，又似氤氳著一層一層的青煙繚繞。干涸了一個冬的土地，不分白天黑夜的享受著這潤物細無聲，微喘地吐出一口又一口泥土的芬芳，散發出浸透心脾的涼爽來。這是高原上難得綻放的溫情天氣，這里的初春仍舊還是冷的，寒風肆虐無忌的錐透了人們身上厚實的衣服，刺喇喇的鉆進骨頭里去了。縮成一團趕路的人些，恨不得把腦殼和四肢都伸進自己的身體里去。

在這樣雪后初霽的天氣里，我站在窗邊望向院子里的那條路，看有沒有一雙黃色膠鞋突然出現在我面前。我試著吸吸鼻子，似乎想聞到鞋主人的特殊氣味。空氣里皚皚白雪平靜覆蓋，只有接近泥土的那層雪水在拼命的融化，應該有滴滴嗒嗒的聲音吧，可是泥土那么軟，那些小小的分貝在滴落的那一瞬間，已經被大地溫柔的吸收了，于是慢慢浸出一些涼涼的干凈的氣味來。對于那雙鞋的氣味，我的鼻子就像狗一樣靈敏，每每我們坐在一起的時候它總是局促地藏在四角木凳中空的角落，因為他會悄無聲息散發出我們剩菜剩飯并混合汗腳的特殊的氣味。以前每個星期的這個時候，我還瞇蒙著雙眼滿口白沫地站在門口向坎底下吐著漱口水時，這雙鞋的主人就已經推開院壩頭的大門，放下擔子，開始往自己的桶頭倒潲水了。而現在，看那滿滿當當的潲水桶嘛，孤零零地站在一片白茫之中，那些剩菜剩飯已經迫不及待地涌向桶的四周，粘粘乎乎的液體已經順著桶壁向下滑落。

如果沒有特殊情況，這個人是從來不會遲到的。

他也算是我們家的親戚，住在康定城外，家里養了好幾條大肥豬，現在城里頭生活好了剩菜剩飯沒地方處理，正好他家需要，而且潲水油氣重，養出來的豬肥溜溜的，比花錢買飼料好，于是我家的潲水就交由他承包了。每次，他都把潲水處理得干干凈凈。

按照輩份，這個年齡足足可以當我父親的人卻只是我的哥哥而已，正因為這樣，他可以陪我用毛線翻花繩，我可以趁他不備之時咯他的癢，享受了連和爸爸在一起都沒有過的親密。在那個年代，我爸天遠地遠的從家鄉帶了一個來路不明的人回來也算正常。現在，每晚打完幾圈麻將回來的老爸，都要遙想一下當年的那些青春歲月，免不得要提起的三親四戚，他的祖宗三輩，繞來繞去可以被他說得清清楚楚，明明了了。只是一問起這個人來，我爸都不知道該從哪里下口才好。只知道來他帶著他到康定時，他家里就只剩下這么一個人了，這個在內地老老實實的莊稼漢子，憑著自己的勤勞辛苦過活，在遙遠的家鄉還養了幾窩蜜蜂。窮是窮，卻也有好處：孤獨一人了無牽掛，到哪里都一樣。但在八九十年代，卻鼓足了勇氣做出了這樣一個挪窩的決定。或許，在他的眼里，康定比他的家鄉還要落后封閉，很適合他這樣斗大的字也不識的人。康定地處高原，天高地闊任鳥飛，自己有的是力氣，要想混下來應該是綽綽有余的。初來康定城，他一直寄住在我們家。當他第一次出現在我家院壩頭的時候，樣子整齊而拘束，著一身藍色陰丹布做的衣裳，腳上蹬著土黃布的膠鞋，喉嚨里呼哧有聲。

自從他來了以后，我媽要輕松多了，院子里“刷刷刷”掃地的聲音比以往響得更早了。擔水、洗衣服，這些體力活都搶著爭著干，有空閑的時候還拿出一些衣服、褲子和隔壁的孃孃些坐在一起縫縫補補，看起來雖然有模有樣，但總跟他五大三粗的樣子著實有些不搭調。我家逮誰罵誰的老阿爺，面對他幾乎都無話可說。每次遇到有剩飯剩菜要倒掉的情況，他總是一筷子夾起來三五口并作兩口就吞掉了“不倒不倒，可惜了可惜了。”

這個個子不高的人，一年四季都穿著那樣的黃膠鞋，他說腳發熱，也難怪，成天只看到他在家里進進出出忙忙碌碌的背影，敦實而又憨厚，沒有由來的一種親切。別人請求他幫忙，他從不回絕，一口應承了做到別人滿意為止。別人給他說好說壞，從不摻與，他總是用力的點頭認真做著回應。正值壯年的他，頭發茂盛，但白發卻占了大壁江山。他的眼睛老愛流淚，在做活路的間隙，他會伸出厚實的通紅的手掌去揩他臉頰上的淚，在休息的間隙他偶爾抬起頭探望天空，在這一瞬間，這樣一個敦厚中年人眼神中居然會流露出多數人少年時代才會有的迷茫。他的額頭早已千溝萬壑，眼角細細密密地匝著一道又一道紋路，已經能看到皮膚中透露的斑斑點點。歲月不公，在這些起早貪黑的人臉上過早的留下了重重的痕跡，生活得那么不容易，也沒能給他任何驚喜。

他和當地一個藏族農家女子結婚后，就搬出了我家，住在了城外，只是定時到我家來擔潲水。只有這些時間才能和他相處，已經記不起那身整齊的陰丹布藍衫是何時褪去的了。仍舊敦實，只是不再有內地農村漢子的形象，口音也開始和本地人一模一樣，經常看見的只兩身可以換洗的棉布服，深藍或黑色，都是那種中規中矩的中山服樣式，穿得不再像以往那樣平展順暢，總是有些洗不干凈的油點子沾在上面。只要是在我家，他什么都不嫌棄，每次都看到他短挫如胡蘿卜似的手指靈巧地撥弄我們的潲水桶，那些油水唏利嘩啦地連帶桶壁粘著的飯菜們一并倒入他提來的桶內，輕車熟路的干完這些，他就順帶麻利地把餿水桶附近打掃一翻，手腳干凈利落，所有的活路都是一氣呵成。然后，他來到院壩中間，媽媽拿著一瓢干凈的水淋在他手上的時候，他用力的搓著手上的污物，水淅淅簌簌地掉落在附近的草叢里，小水珠一顆一顆在草叢里跳躍閃躲，所以連小草都是喜歡他的，那些小草們歡喜的仰著頭，盡情享受著油水的滋潤，不停地搖擺著身子。水用盡的時候，手似乎也洗干凈了，他用力的在身體兩邊甩著雙手，然后余下的水氣，順手就揩在了衣服上，這一系列動連貫而就。

他的媳婦也經常來我家，是一個可憐兒的人，幾乎從來不敢和我們有任何眼神交流，活了小半輩兒了，眼角縱然也是皺紋交錯著，但只是一味兒的低著頭悄悄的轉著雙眼滴溜溜的瞅人。她穿著一溜兒藏青色的長衫子，頭發一根不落的盤在頭頂。說話時，喉嚨里嚶嚶嗡嗡，鼻子也跟著發出一些厚重的鼻音，幾乎聽不清楚她在表達些什么。太陽到頭頂的光陰，她就過來了，背著一個大大的空背簍，說是菜賣完了準備回家。媽媽便留她下來吃午飯，她吃完飯嘴一抹便又離開了。他對此也沒啥話說，只是來挑潲水時，順手幫著背米買面凈撿重活干，每年春節前夕，要掃陽春糊房子，他總是不請自到，仿佛頭天打卦了一般，也不多說什么，只是盡他的心力而已。他只懂得最簡單的人情事故，他以最卑微的態度去報達每一個對他好的人。

他家住兩岔路村，距離我家六公里左右。一年四季，他就這樣風雨無阻挑著他的潲水擔子，在這條路上來來回回的走。他幾乎沒有閑著的時候，在做自己農活之外，他又養了幾窩蜜蜂，他還兼職做些小零工的活路，他做過鋼筋工，在一些單位的國營伙食團也幫過忙，那些胖廚子因他受到大家的歡迎嫉妒不已，說他不就是個下里巴人而已。他知道別人說的是些難聽的話，但他不計較，裝作聽不懂，與人和氣相處，認真做事。他就這樣默默的賺錢、省錢、存錢，終于給自己家里蓋了一幢房子。我覺得他的好日子是要來了：他的女兒也在漸漸長大，已經到了談婚論嫁的年紀，雖然頭腦不是很好用，但他還是待她如心頭肉那樣，終究沒有白疼一場。一年四季，他都在為著這個家忙碌著，忙到衣服松松垮垮地掛在身上，不似以往那么精神，他的身體瘦了好多。喉嚨里呼哧呼哧的聲音仿佛已經隱隱牽涉到了肺部，也跟著拉風箱似的響。爸爸媽媽勸他平時要吃好一點，空的時候還是要去醫院檢查一下，他只是“好好好”的應著，仍舊在家白開水泡飯加豆瓣醬，更加賣力做事。

白白盼了一天，臨近黃昏的時候，知道是不會來了，門栓一上大門緊閉。大家想起他日漸單薄的身體，都覺得一些不妙。于是第二天的一大早，爸爸媽媽就趕到了他的家。屋里顯得凌亂不堪，已經沒有了整潔利落的光陰，看來是在病床上臥了很久了。他背對著大家，深陷在自己的夢里，深深地吸著氣，再慢慢的吐出去，仿佛知道自己定額的氣數已快用盡，盡量審時度用。這樣漫長的吐故納新并沒有讓身體里那些干癟的細胞充盈起來，整個人虛弱無比。爸爸抓起形容枯槁的手叫起他的名字：“陽春，陽春”。他慢慢轉過頭來向聲音發出的方向答應了一聲，眼睛像劃過夜空的流星般明亮，又迅速黯淡。屋內登時被沉寂籠罩起來，眼下的這個光景，陽光已經從門窗中斜射進來，屋內的光陰看起來深深淺淺，陰暗中的各個角落都開始編織憂傷的網，像藤蔓一樣沿著墻角往上攀爬，將所有人的都包圍起來。轉過頭去，已經開始有人簌簌落淚，是她的媳婦，突然沒了著落望著門外的院子，那些被他堆得整齊的柴垛子上仍有些積雪覆在上面，在太陽的照耀下閃閃發光，地上已經有小草吐出新蕊，一片欣欣向榮的景象。

高原的天空仍舊高遠，特別是在這樣的好天氣下，遠處風云涌動，感覺未來仍舊充滿了無數的可能。悲戚于心，天地卻并不為之動容，世界就這樣悄然地打發走了一個人。與他有關的一切連帶那些所有的氣味，在火化的那一瞬間，灰飛煙滅。似乎沒有這樣一個人曾經來過。她的女兒，并沒有遺傳到他身上任何優點，結婚又離婚然后又再婚。媽媽說他命苦，幫別人養孩子，養大就走了，原來她本來就不是他親生的。他的媳婦，托他的福，除了賣菜外，將房子租給別人來解決下半生的生計。這之后，我們兩家的交集越來越少，后來竟成了兩根平行線。

天際繁華，人潮涌動。我在后來的日子遇到了各式各樣的人，看上去對自己的人生躊躇滿志，成竹在心，人前人后都是那樣風風光光，卻始終沒有能找到那種踏實和圓滿。然而世界那么大，能有幾多人像我這樣幸運，在茫茫的人海中，遇到如此陽春白雪，這樣想來，一生的感動卻竟未停息過。