大哥哭了

劉志遠

一

這次，大哥終于哭了，而且哭得很傷心。由于在記憶中這是大哥第一次面對著我哭，所以我記得很清楚。

那天是大年初三，當我走近這一堆人時，他們正賭得起勁。

雖說輸贏不大，桌面照樣像磁石般吸引著村上的老少爺們。其中，占著桌面正中、或面紅耳赤、或喘氣粗重、或臉煞白如紙的，往往是主角。擠在拐角的，是初入道的“小手”，他們當中除了少數外，多數是沉不住氣的，不時會站直身子搓手，似乎那手上有團火，得用力搓去才行。

大哥照例是面紅耳赤的那一類，特別是那大鼻子紅得很顯眼，離遠看去就像是一枚印章。他兩個眼泡肥桃似的腫大，眼角里擠滿了灰黃色的眼垢。

此時，他穩踞一方，伸長脖子仔細瞧著。當看到莊家出條子，大哥先用手揉幾下鼻尖（我想這鼻子特發達，一定與他這種習慣有關系），然后把手中的錢狠狠地朝桌子上一摁，嘴里響亮地喊道：“還是這門……離手錢……不要搶，不要搶。媽的X，看能有多背霉！”其實這門只有他一個人，根本就沒人和他爭，他這么說完全是一種習慣，抑或理解為壯威。

此時，他急切地欠起身子，拿過二張疊放在一起的褐色的牌九。先輕掃一眼下面那張牌的點數，再坐直身子。他并不忙著看另一張牌，而是把眼投在莊家手上。

“放下，放下！看是什么？好！天地二老爺！這下贏定了！”他這才喜滋滋地來看自己的牌，但是臉上的笑容慢慢消失了，最后從他那布滿裂縫的厚嘴唇中輕聲吐出：“媽的X，又輸了！”

這時另外三家已把牌九放到桌上了。

“快放下，什么X牌？”在別人的催促聲中，他這才很不情愿地讓牌離開自己的手，呆看著別人吃他的錢。

“狗日的，你在這門賭到晚輸到黑，不信邪試試。”

“又多了個看畫子的，起來吧！”

大哥沒從板凳上站起來，只不過抬頭四處尋找，看是否有可借錢給他的人。我大嫂站在邊上氣紫了臉，什么也不說，用眼瞪著他。大哥知道大嫂身上沒了錢，另外，有她在場也不會有人借錢給他，于是準備起身讓位。

就在這時，他又坐下來，向我伸過手來：“給我幾個，再干一把。”

許多人都笑了，莊家把條子開好后也笑著等他。

大嫂子走過來想攔我不讓給。我沒理會大嫂，把口袋中的零票子給了大哥。

接過錢，大哥得意地朝大嫂笑，情不自禁地搖起頭來。然后把錢向桌子上一拍說：“就這么多，還是這門……”

但還是輸了。莊家截止了。

大哥只好在大嫂的呵斥和拉扯中站起來，頭仍搖個不停。

二

大哥是這門里的長孫，所以他的婚姻得到了全家族人的重視。他上高中不久，就有媒婆來我家，說一陣子好聽的，然后就是我那遠近聞名的黑大爺帶著大哥一起去女方家看。

那天，大哥穿著墨綠色燈芯絨褂子，很精神。

人是早上去的，傍晚才回來。到家后大哥顯得很疲倦，什么也沒說就上床睡了。

大爺說，我已答應了，過幾天人家女方來看，要是沒什么，就可以定下來了。

這時我很好奇，心里老是想，未來的大嫂是什么樣子的呢？

一天早晨，媽交待沒去上學的大哥幾句，就上街去了。我心想一定是新嫂子要來了，我也就沒去上學，坐在門口大椿樹下假裝編東西。等把新嫂子盼來，已是午時了。

初夏的陽光很好，我聽到村頭狗叫，忙朝那邊看去。老遠我就看到金子般的陽光下走來一個清清爽爽的女孩。

我想，這必然是新嫂子了。

我趕緊喊大哥，大哥從床上坐起來，慢騰騰的，不僅不出門迎，反而把我也拉住。我很著急，又不知該說些什么，該怎么做，只是一個勁地朝外掙。

“有人在家嗎？”是媒婆。

我急忙答應，跑了出來。大哥也只好迎了出來。

這時，我看到一個女孩已站在門口，她靜靜地看著我家的門。她瘦瘦的，個兒高挑，留著短發，多年以后我只能記得這點了，但在當時我真歡喜得渾身一顫。

這個女孩到我家后一點也不生分，第二天就找活干了。那時我家喂一頭豬，特能吃食，于是她就帶著我到門南的一棵榆樹上采摘嫩葉。

到了樹下，她很利索地爬上去。她穿著藍褲子和月白色的上衣，我在下面向上望時，只覺得那是一輪圓月嵌在樹上。

說真的，我很喜歡這個女孩，雖然媽讓我喊她姐，其實心中已認她是嫂子了。我老是在大哥面前說，嫂子真好！每當這時大哥總會瞪我一眼，用力推我一下。

這個女孩在我家住了幾天后走了，是在一個下午走的。那天，我趁著人沒注意跑到她要經過的地方，先躲起來，當只能看到她遠去的背影時，我才站起來。

晚上大爺又來了，說姑娘很好。我爺也說這個女孩好，就收留做大媳婦吧。

我大哥起先什么也沒說，過會兒小聲嘀咕：“不行，我在學校已談了一個。”

“那不行，你的婚姻得聽家里的。”大爺以不容更改的口氣說，然后就走了。

剩下的人再不說話了。我裝打瞌睡倒在地上，我媽慌忙過來扶我，大哥趁機溜走了。

大哥從此再沒去上高中。一次，我問他和學校的那位怎么樣了，他笑著拍著我的頭說：“去，小孩子懂什么。”

我不愿意放過，在我的一再追問下，大哥說：“跟人家了……懷孕了……”

過年后，我喜歡的她又來到了我的家，大哥照樣不搭理她。她還是像過去一樣很靈巧，好笑好動，閑不住地干這干那。

“你為什么去要飯？”那天，大哥突然這樣問她。

“我們村上過年出外要飯的多著呢，在家也沒事，大年上好要東西……要飯又怎么了？”她問。

“不怎么了。你什么也別說，走吧！”

她是哭著走的，我從來沒有比這天覺得大哥“萬惡”的了。大爺幾乎暴跳地指著大哥罵起來。

最后大哥說：“要飯不算丟人，跟男的一起去要飯，你能說沒問題？”

大爺丟下個煙頭，氣哼哼地走了。為此我爺發誓：“媽的X，老子再不管你的事了！”

那天，我燒鍋時被火燎到了手指，流了淚，大哥看見了，問我怎么回事，我說，你為什么不讓她做我的嫂子？大哥臉一紅，轉身就走了。

長大后想一想，大哥一定也說不明白，如果沒有學校的那一個，也許就會成事的。這樣一想，就總以為大哥太傻了。

“她與大哥談時，一定與另外男的也有點關系，要不然，怎么會那么快就跟人家了呢？”我曾當面這么說過，被大哥狠狠地打了一巴掌。那么，他是想以這種方式報復我爺的嗎？

以后，雖說少不了有人來提媒，但都由于我爺的死犟脾氣，被一一頂回了。大哥終于讓我們家平靜了一段日子。

三

也許那時大哥還年輕，經過這么些事，仍沒頹廢，還是往日那么精神、英俊，差點闖下更大的禍。

一個悶熱的晚上，我們正在大椿樹下乘涼吃飯，大爺來了。

我爺、我媽卻立刻放下碗筷朝屋里去，同時叫上了大哥。

“萬惡媽，什么事，這么慌。”我耳貼在門上，聽大爺問。

“讓萬惡自己說吧！”媽沒好氣地說。

“到底是什么事呀？”大爺顯然急了。

“是這樣……萬惡和銀子有關系了。”這時爺說了句文縐縐的話。

“什么？這事我可管不了！”大爺說。

這時，媽把大哥喊了進來，讓大哥解釋這件事，大哥說：“我沒辦法，真不怨我。”

“狗日的，你沒辦法，誰有辦法！”大爺說。

“她一個勁要和我結婚……”

銀子是我們這個村子五個上海下放知青之一，高高的個子，眼睛特別大。這時我想明白為什么前天她給我糖吃了。

“和你結婚！狗日的，就怕沒結婚你個狗日的先進了監獄。”

大爺這么生氣是有原因的，那年月，對這些女知青的稱呼是“高壓電”——沾不得。

“不要說這些沒用的了，說說該怎么辦吧？”媽一副討主意的腔調。

“還能怎么辦？難道讓萬惡去蹲監獄嗎？”這時大爺卻這么說。

第二天，我爺像押俘虜似的把大哥押到城里二爺家去了。

不久，銀子也被她在揚州的姑媽接走了。

幾年后，當我朦朦朧朧地也愛上一個叫小鹿的姑娘時問過大哥這樣一句話：“走了，就能忘記嗎？”

他極難看地苦笑笑，緩緩地說：“你會明白的。”

大哥走后，他使用的小木箱就給我了，有一天，我在整理箱子時，發現了一個筆記本。

我打開筆記本時，發現扉頁上有銀子的題詞：

給你，乘風破浪的帆，愿你永遠保持這股闖勁！

字跡娟秀如她的面頰。我心跳得厲害，但還是看下去，接著就是大哥寫下的對銀子的情話。

我的少年生活很枯燥，又沒有什么書可讀，于是沒事就看這筆記本上的話。這可以說是少年時我讀到的最好的東西，特別是最后一頁上的這幾句：

“銀子，火車帶走了你的聲音，帶走了你的笑顏，帶走了你的芳香，也帶走了我的心，留下的，只是空空的軀殼了！”

四

大哥是在銀子離開我們生產隊半年后回來的。我那在城里工作的二爺帶著負疚的神情對我父母說：“讓他學什么都不學，整天你根本不知道他想干什么？”

我知道大哥再也沒有銀子所喜歡的那股“闖勁”了，整天默不作聲，家里人很擔心，就商議讓他結婚。

不幾天，我家又來一個女孩，不高，胖胖的。

她是正午到的，草帽底下有張紅紅的圓臉。媒人喊她玉子，說她像玉一樣的白潤。

媒婆這樣對我媽說時，我也站在玉子的旁邊。我媽讓我喊姐，我沒喊，看一眼她那紅紅的圓臉就跑出了家門。

不久，大哥就和這個叫玉子的女孩結婚了。

結婚那天，媽對我說在家燒鍋別去上學了。我不干，背上書包就跑，走到半路，躲在田埂邊曬起了太陽。

我仰頭對著秋陽，一排大雁掠過天空，大雁的叫聲徹骨地凄婉。淚從我的眼眶流了下來。

其實，現在的這個嫂子很好，村上的人都這么說她，柔順，吃苦，能干……特別是她又生下個虎頭虎腦的大旺——我的大侄子，劉氏門宗又一代長房，眾人更是滿意。

大哥又一次到城里二爺家，這時已是1980年，我也從家鄉那所小河環抱的初中考上了鳳城里的師范。

二爺升了官，當起了全城建筑行業的主管，大哥自然成了一個“包工隊”的負責人。其實他仍然什么事都不干，沒事時就找我一起到那古老的城墻邊玩。

一個周六下午，我走出校門，看到大哥正等我。邊上還有一個女的，走近一看原來是銀子，我先一怔，但抑不住地對她笑了，算是打招呼。

銀子在后，我倆在前，大哥輕聲告訴我，銀子還沒結婚，現在揚州一個街道服裝廠工作。她是從別人那里打聽到我在這兒的，就找來了。

我說，那你怎么辦呢？他說離婚，我過幾天就回家和你大嫂離婚。大哥話說得興沖沖的。

后來，大哥真的離婚了。當我那大侄子跑來告訴他奶奶說：“我爸打我媽，鬧著要離婚。”我爺拖著根棍子就去了。我爺房前屋后地追了大哥好幾圈，差點把大哥的腿打斷。

這次事件以后，大哥再不敢提離婚的事，似乎他的心從此沉在了湖底。

此后，大哥經常會在周六到我上學的那所學校來，然后把我帶到飯館里，魚呀肉呀地買給我吃，他自己只是慢慢地喝酒。

有時我擔心他會喝醉就陪他喝，結果常常是兩人都醉得歪歪倒。離開飯店時，他就什么也不說地扶我走，到校門口，一邊囑咐我回去就睡，一邊說，我還得去錄像館看一會兒錄像。后來才知道，他根本就沒去錄像館，而是去了趕賭場。

那時我開始與小鹿相愛。當時小鹿只藏在我心中若即若離的，我的酒量卻增加了。

但是，沒等我畢業，大哥就從城里回家了。聽說后，這天晚上我趕到二爺家問究竟。

二爺正在喝酒，看到我睜圓了眼，手指著沒關嚴的門，大聲說：“給我滾，別讓我丟人！”

我那嬸子在邊上說：“又醉了，又喝醉了……不是萬惡，你看錯了！”

二爺這才不說話了。

嬸子說，前天，你大哥和幾個人在館子里喝酒，個個都喝醉了，又砸人家的碗碟，又砸人家的桌子，后來被公安局關了起來，是你二爺找人把他放出來的。

看著二爺那余怒未消的臉，聽著嬸子那喋喋不休的話語，我不知道說什么好。

五

吃晚飯的時候，大旺怯怯地走進來。正朝桌子上端菜的媽轉頭見是大旺就問：“吃晚飯了嗎？”

大旺遲疑一下，小聲地說：“飯被我爸倒掉了。”

正在喂牛的我爺把稻草一扔，氣沖沖就要出門：“我看這個討債鬼想干什么？輸了錢還耍瘋……”

我趕緊攔住爺，說我去看看。

我去時，大哥正當門坐著，緊一口慢一口地吸煙。大嫂摟著小女兒蹲在鍋灶邊哭。

我拉大哥，他沒動。再用力拉，他站起來。

我說：“喝幾杯酒去。”他看看我，丟下煙頭，跟在我后面出了門。

我爺看見他，把臉使勁地一轉，黑臉苦皺著，顯出很痛苦的樣子，什么也沒說。我把大哥按著坐下，給他倒酒。他一口又一口地喝，悶悶的。

“大哥，以前我總是喝幾杯酒就話多，說你窩囊，今天我不說你，你喝吧，我保證沒人說你。”

他低著頭，什么也不說，又點上支煙。

“大哥，輸錢不要放在心上，說幾句話，心里暢快些。”

“我不是疼錢，不是疼錢……”

“你現在哪里還有錢，這么大的水災，你手中那兩個錢也該為孩子上學想想！”媽在邊上插一句。

大哥開始揉他那大鼻子，揉了又揉。

農村用電，電壓不夠，燈光總昏黃黃的。不到四十歲的大哥，在燈光下顯得老多了

這晚，大哥醉了。

我送他回家時，他就趴在我的肩上哭了。

這是我第一次看大哥哭，他的哭聲讓四周的黑夜在顫抖。

責任編輯 江 聲