香港沒有了？

亞伯

香港導演陳果自編自導的新片《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》不僅有一個冗長拗口的片名，而且海報上還打出了“一夜之間，香港沒有了”、“還我香港”這樣的聳人宣傳語。《紅Van》改編自同名網絡小說，它虛構了一個未來奇景——凌晨時分，一輛從旺角開往大埔的紅色小巴駛過獅子山隧道，之后，車上的17個人（16名乘客和1名司機）驚愕地發現，香港人全部蒸發，原本車來攘往、人流如注的不夜城變成了一座空空蕩蕩的荒城。整個香港天翻地覆，“幸存者”們一個接一個離奇地患怪病死去，僥幸逃脫的人又遭遇到頭戴面具的神秘人團體，直到最后，真相也依然成謎。

《紅Van》和陳果在香港回歸前后拍攝的“香港三部曲”（《香港制造》、《去年煙花特別多》、《細路祥》）一樣，都帶有濃烈的港人焦慮，只不過焦慮的姿態不同。如果說，九七年時的陳果還對香港充滿了濃郁的感念情結，那么時至今日，在《紅Van》中，陳果則在表達一種無力的滄桑和疲軟的吶喊，甚至還有何以至此的心頭疑問以及渴望重新來過的暗暗奢念。

紅色小巴里的17個人，身份不同，面相各異，有打扮得花里胡哨的街頭混混、有口口聲聲宣揚世界末日的神婆、有深夜回校的大學生、有平凡質樸的夜班小巴司機……這個小群體好似一個縮微模型，充當著陳果慣于刻畫分析的“香港人”。這17個人，在面對末日災難時并非團結一心，他們之間不僅有各種互相猜疑、指責，甚至還有令人錯愕的奸尸案：小混混尾隨女孩下車，在花壇中強奸了她，誰知她因怪病死去，尸體卻也未能幸免。而眾人審判的戲，則充分展現了集體暴力的可怖，他們先是猶豫、下不去手，接著都突破了心理底線，一刀刀刺向了小混混身體的各個部位（包括生殖器）。《紅Van》通過這樣冰冷的手法，去挖掘人性的陰暗面。

小說和電影雖然都是科幻類型的故事，但實際上，陳果在改編時還是嵌入了諸多社會性的信息，以表達自己內心里久久不散的香港本土情結。駛過獅子山隧道的小巴及乘客，面臨著兩種不同的可能，一種是香港變了，所有人都沒了，而他們沒變；一種是他們變了，進入到另一個次元的“空白香港”，與“真實香港”分屬兩處。當然，《紅Van》并不是給觀眾設置的猜謎游戲，它最根本的目的，是站在香港人的立場，探問當下的香港究竟是一座怎樣的城市。片中的臺詞這樣說道：“我們的城市，已經不存在了，社會法律、仁義道德，在這里，已經不重要了。”

從殖民地時代進入到回歸時代，香港人所產生的心理變革，已經從身份認同的命題演化成了城市歸屬的疑問。在這個背景下，《紅Van》的“接地氣”顯得正中要害。香港媒體有評論對此大加贊賞：“電影海報的宣傳口號是‘還我香港，我單看四個大字已經想拍爛手掌，沒有比這句更能反映香港人這時候的心情。”

如果對比這一年來的香港電影，會發現大家都在不約而同地觸及香港本身：《一代宗師》里逝去的武林最終具化為香港的武館街，詠春、八極拳都在香港開枝散葉；《3D豪情》繼續用扎眼的情色與低俗探問著香港男人究竟該何去何從；《狂舞派》一開場就借演員之口說出“拯救香港電影”，這個勵志故事不僅是香港電影的新希望，也更像是香港的新活力與新氣象；《人間.小團圓》（又名《香港仔》）里，彭浩翔更是冷靜地討論起香港人的情感與家庭，用多組人物去構建香港人的生存藍圖；《魔警》盡管并不明顯，但一直與心魔交戰的王偉業（吳彥祖）卻是在回歸前的最后一刻成為香港皇家警察，使得整部影片具有了以點窺面的想象空間。及至《紅Van》，陳果喊出的這句“還我香港”，算是香港電影人真正的振臂高呼。

《紅Van》并未給香港指路，它只是眉頭緊鎖地問了一句：“香港沒有了？”多年來，陳果堅守著審視香港、思索香港、拷問香港的準則，《紅Van》也不例外，這是一部時代意義遠大于電影意義的作品，它的可貴在于出現的時機，而并非是出現的姿態。