昏哨變形記

在國際足聯的理論中，錯、誤判一直是足球魅力的一部分，因此他們始終堅持場上主裁的絕對權威，并拒絕引入錄像回放等現代化措施提升比賽的公正。也正是因為這份堅持，世界杯賽場上的昏哨和黑哨層出不窮，大有隨時代變遷逐步進化演進之勢……

世界杯的歷史上，那些偉大與不那么偉大的瞬間有時會緊緊地交織在一起，就像1986年6月22日馬拉多納在墨西哥世界杯上的那兩個進球一樣。大力神杯見證了足球史上太多的傳奇表演和激動人心的進球，看上去，命運平等地對待著足球場上的紳士與騙子，但總有一些個例，存在于這片本該處處體現著公正公平公開的綠茵場上，讓騙子戰勝紳士，成為最終的贏家——所幸，歷史是公平的，一時的榮光卻會將其更深地釘在恥辱柱上，不管當事人承認與否，歷史總會擺在那里，不偏不倚。

足球場上最著名的葷哨莫過于“上帝之手”的當值主裁，墨西哥人貝納蘇，原本兢兢業業默默無聞的他一球成名，在那屆世界杯結束之后，他就沒有再執法過任何一場FIFA管理下的國際比賽，還承受著來自全世界的鄙夷和唾罵，就連當時的助理裁判都怒斥他“只配在沙漠里趕駱駝”。

那是一場四分之一決賽，阿根廷迎戰英格蘭，平淡的上半場沒有進球，雙方隊員勇敢地戰斗在墨西哥城盛夏的驕陽下。比賽進入爭奪半決賽門票的關鍵點，兩支球隊都有殺進決賽甚至捧杯的實力，但是命運的相聚讓他們之中注定有一方要提前打道回府。同時，這場比賽被上升到了雙方捍衛國家榮譽的高度，因為這是兩支球隊自英阿馬島戰爭結束之后的第一次碰面，誰都不想輸。

下半場開始后5分鐘，馬拉多納抓住對方防守中的一次失誤，英格蘭后衛史蒂夫·霍奇試圖將一個高球回傳給守門員皮特·希爾頓，馬拉多納追著這記傳球全力沖刺入禁區，他的速度足夠快，已經追到了球，但是他卻沒有足夠的高度搶在守門員之前將球碰進球門，他全力起跳，依然不夠高，頭離皮球還有一點點距離，這時候除非……

是的，他真的那么做了，他把自己的左臂揚起，舉到頭上緊貼著臉頰，好像手臂同腦袋形成了一個整體，然后就用這只手臂，在希爾頓的面前將球打入球門。所有人都停了下來，等待裁判吹響犯規的哨子，但是馬拉多納這時已經高舉雙手跑過希爾頓開始進球后的慶祝。現場114580名球迷和電視機前9位數的觀眾都眼看著馬拉多納用手將球打進大門。

但是，那個來自突尼斯的主裁貝納蘇站在了一個可憐的位置上，他的視線不足以讓他看到剛剛發生的一切——很多年以后馬拉多納那在一次采訪中透露，他在舉起手之前甚至瞟了一眼貝納蘇的位置。貝納蘇不知道實際發生了什么，他只相信自己看到的，那就是馬拉多納把球頂進了球門，哪怕邊裁大吼著提醒他這是一個手球也無濟于事。

進球被判有效。

英格蘭人咆哮著發出抗議，帶領他們的就是隊長希爾頓，球場幾乎變成了一只垃圾狗和一群英格蘭瘋子的戰場，但一切抗議都無濟于事。4分鐘之后，迭戈·馬拉多納打進了世界杯歷史上最精彩的一粒進球，他長途奔襲了60米，接連過掉了6名英格蘭隊員，最終把比分改寫成了2-0。最終，比賽以2-1的比分結束，阿根廷隊進入半決賽，此后他們接連戰勝了比利時和德國，最終捧起世界杯——這個時候，英國人只能圍坐在電視機前，眼看著偷走他們勝利的強盜手捧大力神杯恣意慶祝。

“打進這個球的，一半是馬拉多納，另一半是上帝的手。”

事后，主裁判貝納蘇成了世人口誅筆伐的對象，這次昏庸的判罰也成為世界杯歷史的一部分。貝納蘇絕對不是世界杯賽場上胡亂吹哨的最后一人，現在他甚至算不上最有名的一個，在他身后，大批后繼者如雨后春筍般涌現，很多離奇的判罰已經遠遠不能再用“昏庸”來形容。

英格蘭和阿根廷的恩怨并沒有在“上帝之手”事件后了結，12年后，又一次爭議事件發生在了這兩隊之間，吃虧的依舊是英國人，悲劇的男主角是彼時風華正茂第一次參加世界杯的貝克漢姆。

1998年的夏天對于23歲的貝克漢姆非同一般，在此之前，他的足球之路稱得上一帆風順。不過到法國后，懷揣著世界杯夢想的小貝與另一位金童歐文卻被教練按在了替補席上，直到第二場對羅馬尼亞的比賽，因斯受傷下場，英格蘭的足球偶像才開始了他在的世界杯舞臺上的表演，換來的卻是一場失利。七天以后，貝克漢姆眾望所歸地出現在了英格蘭隊的首發陣容中，并用一記標準的貝氏弧線幫英格蘭晉級淘汰賽，對手是帶給小貝紅牌噩夢的阿根廷隊。

對阿根廷隊的比賽下半場一開始，當年輕氣盛的貝克漢姆遭遇老奸巨猾的西蒙尼，悲劇發生了。

那時，貝克漢姆在中線附近站好位置接隊友的傳球，西蒙尼從身后兇狠地沖過來，一腳將萬人迷直接放倒，隨后又沒事人似的站起身離開。此時，趴在地上的小貝一個幅度并不是很大的擺小腿動作踢到了正從他身邊走開的西蒙尼，西蒙尼頓時像慘遭重創一樣，向后連退了幾步后倒地不起。丹麥主裁判尼爾森終止比賽后，又用了很長時間才讓一直賴在地上的阿根廷人重新站起來，并對他出示了一張黃牌。然后，他又走到貝克漢姆眼前，對英格蘭人直接出示了紅牌。

慢鏡頭顯示，西蒙尼撞倒小貝的動作極為兇狠，不但來勢洶洶，膝蓋還有一個前頂的動作。起身的過程中，他一直用手壓著小貝的腰，挑釁意味十足。貝克漢姆不冷靜的報復動作更是給了他充足的表演機會，他一氣呵成的倒地表演看上去不是骨折起碼也是重傷，不過這一切在主裁判尼爾森的眼里都只值一張黃牌，倒是貝克漢姆那一抬腿，葬送了他也葬送了三獅軍團。

12年后，英格蘭再遭阿根廷淘汰。這場比賽之后，貝克漢姆一度成為全英公敵，他的職業生涯走入前所未有的陰影，這一段甚至被英國媒體稱為“10頭雄獅與1個傻瓜的故事”。

又過了4年，韓日世界杯上發生的那些故事，已經不是過往那些“昏哨”所能解釋的事了。

其實，世界杯歷史上因為哨子引發的鬧劇和丑聞遠不止于英格蘭和阿根廷這點恩怨。比如早在1982年世界杯科威特與法國一戰，當法國隊在場上大比分領先并再度破門后，現場的科威特人集體抗議聲稱看臺上的噪音影響了本隊防守，科威特王室成員也走下主席臺要求裁判改判，主裁判的應變能力非常突出，順應民意，真的因為“噪音”判罰進球無效。好戲還不算完，此后科威特人在排布人墻時拒絕退后九點一五米，黑衣法官居然轉身要求主罰的普拉蒂尼將球往后擺點——當時的裁判叫做斯圖帕爾，來自前蘇聯。

此外，1990年世界杯半決賽，阿根廷對陣東道主意大利，法國裁判沃特羅特在加時賽下半時補時八分鐘，“充分照顧了主場觀眾的情緒”，而且還利用這一時段“順手”將阿根廷陣中大將胡斯蒂爾罰出場去。常規時間都不可能補足八分鐘，為何加時賽還如此拖沓？沃特羅特賽后給出的答案讓人啼笑皆非——“我的手表出了問題”，這也成為意大利之夏一段經典笑料。

不過，當意大利人在2002年面對韓國人時他們才發現，原來在主場，世界杯的哨子還可以這么吹。

2002年世界杯八分之一決賽，韓國主場迎戰意大利，當值主裁叫莫雷諾，厄瓜多爾人。

比賽一開始就在莫雷諾的掌控之下，開場三分鐘，意大利禁區內一個動作合理的拉扯被判點球，而當意大利球員前來爭論時莫雷諾擺出了他那副經典的“失神”表情，讓意大利人無可奈何。神奇的布馮為意大利人贏得了時間，他單手將安貞煥的點球擋出底線。可能是上一場就得到了裁判的縱容，韓國隊這場比賽表現得十分粗野，科科被柳相鐵肘擊，莫雷諾視而不見；韓國人蹬踏踩人，莫雷諾依然無動于衷；加時賽上半場，托蒂帶球沖入禁區被放倒，莫雷諾這次卻毫不猶豫地沖上去給了羅馬王子第二張黃牌；沒過多久，他又將托馬西一粒無可爭議的進球算做越位……

最后，韓國人沒有辜負莫雷諾的一片苦心，安貞煥在加時賽第25分鐘的一粒金球，將韓國隊送進了八強。

因為這場比賽，莫雷諾成為意大利全民公敵，他卻把這份臭名轉化成了自己的生財之道，多家企業找到他要求其拍攝廣告做產品代言人。不過，劣性不改的裁判遲早要遭到制裁，此后在厄瓜多爾國內聯賽中，莫雷諾把原本6分鐘的補時延長到了13分鐘，讓當時落后的基多大學體育連進兩球最終4-3逆轉戰勝基多巴塞羅那。在基多巴塞羅那的強烈抗議下，莫雷諾被厄瓜多爾足協停賽20場。2003年5月，他又因為接連罰下客隊三名球員而被再度禁哨。此后莫雷諾申報2003年國際級裁判也遭到駁回，國際足聯主席布拉特宣稱：“只要我還是國際足聯主席，莫雷諾就不能做國際裁判。”

從裁判界淡出后，莫雷諾轉行擔任足球評論員，值得一提的是，這位臭名昭著的前足球裁判還參加了意大利電視臺一個名為“愚蠢旅館”的節目，節目中莫雷諾不顧顏面，在電視臺的安排下背著裝滿錢的行李箱與一幫模特載歌載舞，節目最后，身穿黑色裁判服的莫雷諾被安排在舞臺的中央，隨著“嘩啦”一聲巨響，一大盆冷水傾盆而下，將他淋成了落湯雞，沒有絲毫思想準備的莫雷諾大吃一驚，在四周哄然而起的笑聲中他明白這是一場預謀的惡作劇。意大利人通過這個方式向莫雷諾復仇，但莫雷諾一點也不介意，因為他吃這盆冷水的酬勞高達2.5萬歐元。除此之外，莫雷諾的私生活也是劣跡斑斑，他曾因酒后駕車和虐待未成年人被拘留，又因為家庭糾紛毆打母親和侄女遭到警方逮捕。

最后的懲罰發生在2010年，美國紐約機場警方在莫雷諾身上搜出了重達6公斤的毒品海洛因，他當即因涉毒遭到逮捕。2011年9月，美國紐約布魯克林聯邦法院對此案作出了最終裁決，莫雷諾因走私毒品罪被判兩年半的有期徒刑——不過在很多人看來，這份判罰有點太輕。

另外，韓國隊的故事也沒有結束，在戰勝了意大利人之后，他們在四分之一決賽中遇到西班牙隊，當值主裁埃及人甘杜爾繼承了莫雷諾的衣缽，他用“穩健的表現”將西班牙人的兩個進球莫名其妙吹掉，只手護送“大韓民國”挺進四強，創造了亞洲球隊世界杯征戰歷史的最好成績——以及亞洲球隊征戰世界杯的最大恥辱。

我的祖國到底有什么神秘之處讓這個星球的人們為之著迷？我們的足球又有什么魔力，能讓全世界的球迷為之傾倒？我們無法將之與巴西球星們用神奇、富有魅力的方式來傳遞足球的精髓割裂開來。

富有創造力、活力四射、出人意料、性感誘人，巴西人對足球可以進行逸興遄飛的詮釋。觀眾只要看到了精彩的表演，勝負也就變得不那么至關重要了。當然巴西足球并非十全十美，這和我們的生活狀態別無二致。

一段時間以來，我的國家在某種意義上變成了人道主義的護身符。她的顏色歡快，情感豐富，她的人民單純可愛。在人文和自然資源方面，這是一個有著無窮潛力的國家，我們一直相信這塊土地本能的力量。相信巴西，就是相信新生，相信單調無味世界的末日。

巴西不是那種盲目模仿西方價值觀的國家，即使腳下還有很多路要走。這是一個年輕，富有吸引力，有著宏大計劃的國家，她尊重人權，在舊有模式與不平等的資本主義體系之間尋找進步的途徑。

足球也是一樣，在這塊沃土上，她的自然、文化、人種宗教的混合催生出足球藝術之舞。對手不是敵人，而是志同道合的舞伴。不要避開對手，而是要讓他襯托你精湛的舞技。用緊湊的舞步以一往無前的氣勢突破對手防線則成為了內心沖動最好的表達方式。巴西人踢球的雙腳就是展示這個國家身體極度靈活的象征。

在球場上，內馬爾創造力非凡的動作就像是巴西軍事藝術的動作（源于巴西混合有節奏和技巧的舞蹈），奧斯卡對比賽的閱讀和高超的足球智慧就像桑巴學校里最出色的藝術總監。他們是不會枯竭的財富，讓世人明白巴西的與眾不同之處以及為何這里盛產世界上最具天賦的球員。

但巴西的足球魔力無法被閱讀，無法被研究，只能被感知，而且以很主觀的方式存在。巴西一直被認為是未來之國，但我們以自己的方式在影響著現在。盡管我們的起步落后，需要改善的方面多多，盡管經濟的不確定性依然很大，但我們已經成為世界第6大經濟體。在民主體制取代了暴力獨裁不到30年的時間里，我們兩次選擇工人（盧拉）、一次選擇婦女（羅塞夫）來掌管我們的國家，正是這種民主氣氛以及巴西的足球藝術給了我們樂觀的理由。

巴西是一個有很多種藝術的國家，足球是其中之一，甚至是巴西人前進的動力。我相信我的祖國，相信2014世界杯，發自內心。因為跌倒的人才會爬起，有夢想的人才會實現！