可怖的足球

ALBAN TRAQUET

2013年12月，一次偶然的機(jī)會，納塔納埃爾·皮特爾在他工作的超市冷凍柜臺前，遇到了曾對他行兇的人——雅辛·內(nèi)莫爾，后者正好在采購食物。“當(dāng)我和他相遇時，并沒有害怕。”皮特爾身穿朗斯隊的球衣，在家中講述道，“我們之間沒有說話，不管怎樣，不該是我去跟他握手……”

2013年4月7日，一場低級別的街區(qū)比賽，由貝爾福的一支球隊迎戰(zhàn)杜省的沙特爾隊。雙方的第一回合已然火星四濺，球場上充斥著叫囂與對罵，傷人動作層出不窮。為了防止雙方第二回合交手再次出現(xiàn)失控的場面，兩隊的代表在賽前都受到了警告。

比賽進(jìn)行到第70分鐘，雙方的一次激烈沖撞再次點燃了積蓄已久的怒火，當(dāng)值主裁判皮特爾并沒有吹罰這次犯規(guī)，遭到侵犯的沙特爾隊員不斷辱罵皮特爾，后者則準(zhǔn)備掏牌警告，結(jié)果另一名沙特爾球員推倒了他，皮特爾果斷掏出了紅牌。此時內(nèi)莫爾出現(xiàn)了。“他像個隊長一樣站在我面前，一邊對我猛打，一邊說：‘法律不是你制定的，是我！他接著用雙手掐住我的脖子，讓我失去了呼吸，我甚至覺得自己快死了。”皮特爾回憶道。

根據(jù)比賽的裁判報告，皮特爾被打倒在地，另一個人照他的面部打了數(shù)拳，隨后皮特爾出現(xiàn)癲癇的癥狀，若不是他人制止，皮特爾差點吞掉自己的舌頭。隨后其幾名沙特爾的球員將他送到了更衣室。“當(dāng)我恢復(fù)知覺后，急救人員也到了現(xiàn)場，在急救車上內(nèi)莫爾向我道歉：‘對不起，通常我不是這樣的。第二天，他給我打電話，想跟我去咖啡館一起喝一杯。我心想為什么不一起玩桌上足球呢。”這是他們最后一次直接接觸。

翌日，皮特爾去警察局報案，并接受心理治療。這起發(fā)生在足球場的暴力事件引起了媒體的關(guān)注，法律程序也在按部就班地進(jìn)行。內(nèi)莫爾和阿邁德·伊基茲（毆打皮特爾臉部的人）被禁止接觸皮特爾。在弗朗什孔泰地區(qū)足球紀(jì)律委員會面前，內(nèi)莫爾矢口否認(rèn)了自己試圖掐死皮特爾，但承認(rèn)攻擊過皮特爾的頸部，同時他對被停賽20年的處罰表示異議。這確實是一次非同尋常的處罰，除了足球外，內(nèi)莫爾還被禁止參加其他所有體育項目的賽事，這是歷史上的第一次。伊基茲則被停賽兩年。

在悲劇過去了一年后，內(nèi)莫爾唯一想做的事就是遺忘。“我沒什么想說的，只希望重新過上正常的生活，僅此而已。”內(nèi)莫爾冷冷地說。試圖掐死皮特爾？他反駁道：“比賽監(jiān)督距離事發(fā)地有50米的距離，裁判還背對著他們，他們說的不是事實。我和伊基茲一樣都是常人，都會犯錯。”

內(nèi)莫爾對這一事件的思考超越了體育暴力的本身，要想理清其中的來龍去脈還要得從沙特爾足球隊的歷史說起。這是一支來自杜省的鄉(xiāng)村球隊，球員基本都是北非移民的后裔。前法國隊主帥雅克·桑蒂尼與這支球隊淵源頗深，他的球員時期在加盟法甲勁旅圣埃蒂安之前，曾在沙特爾效力，如今在球隊主場邊上還有一家名叫“桑蒂尼家”的餐館，由他的姐姐米歇爾經(jīng)營，而桑蒂尼85歲的母親瑪麗內(nèi)特還在上灶。

他的父親讓·桑蒂尼曾是工廠工人，于2001年去世。作為意大利移民的孩子，雅克·桑蒂尼與他的哥哥萊奧·桑蒂尼是沙特爾隊的精神象征。

在大廳里，一談及“皮特爾事件”所有人都陷入了沉默。“現(xiàn)在的氣氛與以往完全不同，鄉(xiāng)村精神已經(jīng)一去不復(fù)返了。”米歇爾說道。所有人都談到了一個人的名字：帕斯卡爾·魯耶。魯耶是沙特爾隊的技術(shù)總監(jiān)，同時還是當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)所的負(fù)責(zé)人，大家指責(zé)他通過收買人心導(dǎo)致了沙特爾隊的加速衰落。“他的辦法就是：‘你希望讓我?guī)湍阏夜ぷ髅矗磕蔷蛠砦覀兦蜿犔咔颉＝Y(jié)果很多無業(yè)者來到了球隊。”沙特爾市長查爾斯·德穆熱總結(jié)道。

2012年在法國總統(tǒng)大選第一輪的投票中，反對移民的極右黨派領(lǐng)導(dǎo)人馬麗娜·勒龐在沙特爾得到了33.7%的選票，幾乎是他在全國選舉得票率的一倍。為了解釋這一現(xiàn)象，德穆熱說：“沙特爾附近的移民問題嚴(yán)重，有一家土耳其移民，4個孩子都在蹲監(jiān)獄。這里充斥著暴力、販毒等犯罪活動。當(dāng)?shù)氐睦弦淮吮г梗鹤闱蜿犂锶前⒗恕．?dāng)?shù)氐呐磐馇榫w嚴(yán)重”

社會地位和種族差異在當(dāng)?shù)厝酥虚g形成了巨大的鴻溝，而且不斷拓深。“球隊和桑蒂尼飯店的聯(lián)系已經(jīng)消失。”前沙特爾隊球員馬克西姆說，“客人們已經(jīng)不會來看球隊比賽了。比賽結(jié)束后，球員們直接從更衣室離開，再也不會去咖啡廳一起喝上一杯，不分享任何東西。”馬克西姆還提到了電影《最后的莫西干人》。沙特爾的門將若納唐·弗雷爾笑得有些尷尬：“我是球隊最后的一個白人。自從2010-2011賽季我們在法國杯被淘汰后，球隊完全由阿拉伯人組成。”那一年他們在法國杯第7輪被尚貝里以9比0橫掃，有人被懷疑可能故意放水。球隊出色的球員另攀高枝，留下的人則心不在焉。30歲的弗雷爾（汽車機(jī)械師）分享了他的感受。他和球隊的一些人都是一起長大的，互相了解，現(xiàn)在也時常碰面。但他卻能感受到彼此間存在的社團(tuán)溝壑：“米歇爾·桑蒂尼每場比賽前都會準(zhǔn)備食物，但他們從來不吃。我們約定11點在咖啡館一起看《電視足球》（法國一臺的足球節(jié)目）或是一起打牌，但他們總是快12點才到，然后匆匆吃頓午飯就走。他們說能感覺到種族歧視，所以不喜歡這里的啤酒館，”

球隊的不和讓教練熱拉爾·克魯塞感到頭疼。最近幾年他在沙特爾經(jīng)歷了各種困難，直到去年他們與鄰村的梅齊雷隊合并。如今擁有820場地區(qū)比賽執(zhí)教經(jīng)驗的64歲的克魯塞依然是新球隊的主教練，他主張求同存異、禮貌待人、嚴(yán)守紀(jì)律。

“那個時候球隊出現(xiàn)了文化失衡，在沙特爾踢球的人對于球隊和這個村莊缺乏認(rèn)同。有人會在戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備會上祈禱，而實際上我們有統(tǒng)一的祈禱時間。這與種族歧視無關(guān)，我在周日晚上的那種絕望的感覺你們無法想象。看看球隊的氣氛，球員的素質(zhì)，我們怎么能靠他們?nèi)〉贸晒Γ俊笨唆斎卣f。

話說到這份兒上，我們打斷了克魯塞，他意識到自己措辭的分量了么？克魯塞依然毫無顧忌：“混合文化是最好的，看看這個賽季我們由黑人、高盧人、馬格里布人混合組成，球隊的表現(xiàn)就很好。人種混合給球隊帶來了幫助，讓我們的想法更多元化。”他繼續(xù)說道：“有時我們也會遇到挑釁。有一次我們?nèi)タ蛨觯竭_(dá)時，對方說：‘你帶著你的黑鬼和阿拉伯球員來啦？你知道我們不會讓你們踢完比賽的！我們這兒支持勒龐！我對球員說：‘今天對手非常不友好，他們想踩著我們的頭過去。我們不能讓對手在我們面前囂張！比賽中我們和對手互噴臟話，但好在沒出現(xiàn)沖突。”

如今球隊的一員阿邁德·斯馬蒂想跟我們聊聊，他是兩名被處罰球員的發(fā)小，同時也是沙特爾隊的元老。他緩聲地說：“一些人來自同一街區(qū)，在同一支球隊并不是好事。球隊內(nèi)部總發(fā)生斗毆。內(nèi)莫爾和伊基茲都不是壞人。內(nèi)莫爾承認(rèn)他當(dāng)時有些失控，他掐了裁判的脖子，但他馬上意識到了錯誤。裁判也沒少火上澆油。如今內(nèi)莫爾依然不能擺脫陰影。”叫囂、挑釁、暴力，卡梅爾·凱拉迪對這些再熟悉不過。他是地區(qū)足球紀(jì)律委員會的負(fù)責(zé)人，參與有關(guān)內(nèi)莫爾和伊基茲對裁判施暴的事件。“考慮到對當(dāng)事人的處罰以及引起的媒體影響，這件事有些特別。很遺憾這件事發(fā)生在一支鄉(xiāng)村球隊身上。我以前從未聽人談起過內(nèi)莫爾，現(xiàn)在他成了媒體獵殺的對象。”45歲的凱拉迪也是第二代移民，他的父親上世紀(jì)六十年代從祖國阿爾及利亞移民到法國，在標(biāo)志的裝配車間當(dāng)工人。小時候凱拉迪家也住在移民區(qū)，有8個兄弟姐妹，但在這種困難的情況下，他走出了一條成功的融合之路。他當(dāng)過球員，做過教練，經(jīng)營過小球隊，現(xiàn)在擔(dān)任地區(qū)足球委員會的負(fù)責(zé)人，“總有一些移民后裔找我說情，他們希望能從我這兒走后門。但我的答案是：‘別指望我。我會秉公執(zhí)法。也有人威脅過我，說我是叛徒。可我出賣過誰？我認(rèn)識的一些人對社會不滿，我會告訴他們：‘你們不高興？那就滾，回到阿爾及利亞去生活，交出你的社保卡，你會減輕我們社會的負(fù)擔(dān)。”

凱拉迪的觀點讓人吃驚，當(dāng)我們問起他的政治傾向時，他說：“我支持左翼。最近我們剛對一個辱罵裁判為‘臭豬肉‘臟白人的球員停賽。因為我聽到有人喊：‘阿拉伯人快滾回你們的國家。要知道這種感覺有多恥辱。種族歧視要在兩方面都受到制裁。”

在位于蒙貝利亞爾的弗朗什孔泰足協(xié)的辦公室里，米歇爾·布雷茲顯得氣定神閑。去年，正是他對內(nèi)莫爾和伊基茲做出了停賽的重罰。“每個周末弗朗什孔泰地區(qū)會有750場足球比賽，其中98%都能順利進(jìn)行。我們有很好的預(yù)防措施。無論怎樣，內(nèi)莫爾都掐了主裁判的脖子，我們沒法對這種事情坐視不理。”