平凡的世界

劉曉

年之后，在北京再見格桑次仁，我不由得想起在拉薩體校西南角一間簡陋的小廚房中，他正用一只電飯鍋給隊員燉秘制肉湯的那個下午。據他說，這是根據新聞報道中馬俊仁的秘方和他依藥理又添加了一些西藏特有的草藥一同熬制的，在他的隊里，只有幾個最尖子的隊員才能吃到——并非他刻意制造差別，而是實沒有讓全隊幾十人都喝這肉湯的能力。

2014年的春夏之交，在鳥巢對面的奧體中心再見格桑，他那份長長的寫滿了難于解決問題的單子上總算劃去了“吃”這一條。

孩子們的境況看一眼就知道好多了。

場上四名隊員都穿著印有“中國”兩個大字的訓練服——盡管他們中還沒一個是國家隊的正式隊員，“大師兄”多布杰甚至穿了一條專業的緊身訓練褲，此情景與三年前已是云泥之別。

2011年，拉薩市正北的體校大院一角，我們跟著格桑次仁走進火柴盒形狀的宿舍樓，在被十幾張上下鋪和拖鞋臉盆洗簌用品擠滿的房間中第一次見到他的隊員們，9月的拉薩晝夜溫差非常大，午后熱得透不過氣，宿舍內幽暗的光線下，穿著各式單薄背心短褲的孩子們，面對記者的鏡頭一哄而散，卻又三三兩兩地擠在走廊盡頭的樓梯扶手后，不時伸頭窺探。對于我們觀摩訓練的請求，格桑教練略有些不好意思卻又略帶一點興奮地說：“你們后天再來吧，后天我們在大體育場訓練，我讓隊員們都換上統一的服裝，我們有統一的運動服，都換上很漂亮的！”

兩天后，我們和隊伍幾乎同時抵達訓練場，身邊二十來個十幾歲的孩子嬉笑打鬧地一路走著，他們穿著同一式樣的紅白相間國產運動服，從白色的地方看過去，衣服單薄得幾近透明，還有些人穿著似乎不很合身，略大那么一點——后來想想，正是長身體的時候，新衣服還是大一點的好。走著走著，格桑次仁開著車在我們身旁泥濘顛簸的土路上呼嘯而過，多布杰從車里探出頭來，笑著沖我們揮手——同肉湯一樣，被教練開車載著到訓練場，都是最優秀的運動員才有的待遇。

記憶中的那個上午很長很長，訓練項目一項接一項，期間幾名記者甚至嘗試著也在這座可能是世界上海拔最高的訓練場跑那么一兩圈，我也試了下，才100米便已上氣不接下氣，肺仿佛被點著了一樣，不知用了多久才掙扎著跑完這迄今為止最長的400米，而后彎腰在場邊活生生喘了好幾分鐘。

受訓的孩子幾乎沒人看我們的洋相，他們沒事人似的跑了一圈又一圈，背靠著藍天白云和黝黑的群山。

三年后，在擁有全國最好的翠綠草皮和藍色塑膠跑道，卻鮮見藍天白云，更看不到群山的北京奧林匹克中心體育場，他們依然一圈又一圈地跑著。這次跟格桑教練來的隊員有4名，男生是多布杰和米覺尼瑪，女隊員是努增旺姆和次仁措姆，他們剛在埃塞俄比亞結束為期一個月的特訓，在北京暫歇并備戰幾天后秦皇島的一次國內比賽，整個費用都由田徑管理中心負責，這令格桑十分感激，對于這支來自世界屋脊的隊伍，哪怕只是身上這身運動服，都算得上極大的幫助。

“北京的空氣還是差點”，我問格桑教練，“隊員們對這環境適應么？”

話一出口，便為這個草率的問題開始懊悔，對于這些從幾千公里外自來水和用電都困難的農牧區走出的孩子們來說，這算得了什么呢？

“沒什么不適應的，我們這些孩子，什么苦都吃過，什么地方也都住過，生活條件啊，這些方面從來都沒什么挑的，什么條件他們都能適應。”格桑次仁淡淡地說。

但困難依然存在。

做完熱身和準備活動，訓練正式開始，今天的主要內容是400米計時跑，要求兩名男隊員每組要在六十幾秒、女隊員要在七十幾秒左右完成。

兩圈下來，幾名隊員便紛紛來到場下換下釘鞋，換上柔軟的跑鞋。這幾雙釘鞋是格桑教練最近才同相識的一家服裝品牌要來的，當時一共給了6雙，這批好不容易弄來的應急物資并非完美，很多穿上都不是那么合腳。多布杰換下的一只鞋面上，清晰地由內而外滲出一滴一角硬幣大小，不是很圓的血跡。

“襪子上血更多。”格桑教練說，后來在訓練結束換鞋時我們又去看了一眼，果然如此。

“我們的服裝、鞋都是沒有贊助的，可能是成績不好吧……”，格桑次仁略有些不好意思地低聲說，“所有這些裝備只能靠我自己想辦法去弄，到處聯系認識的人去要，如果能把裝備問題解決了就好了，我也能把更多精力放在訓練上。”

他要操持的事太多。

今年，隊里最大的多布杰即將年滿20歲，米覺尼瑪19歲，努增旺姆18歲，四個人里最小的次仁措姆也17歲，盡管不少人早過了高中畢業的年紀，卻依舊只能以拉薩體校學生身份存在于這里——盡管申請了很多年，西藏自治區體育局下至今沒有一支正式的田徑隊，這意味著眼前這些以及他們身后更多的孩子都沒有運動員編制，也就沒有工作單位，沒有日常經費，沒有工資津貼，沒有社會保險……

這些年，想辦法解決學生們的日常費用一直困擾著格桑次仁，孩子們參加比賽倒有些獎金，他給每人開了銀行賬戶，把錢一筆一筆存在里面。

日子一直不好過，格桑自己倒認為，情況已經改善多了，他甚至覺得希望就在眼前。“這幾年我們陸續也算出了點成績，自治區體育局也把我們田徑當做一個重點項目，（編制和工資）正在解決中，雖然還沒有結果，但是正在辦。”

去年全運會，多布杰代表西藏自治區參加了男子10000米比賽，因為鞋子不合適，跑到第12圈，腳就磨出了血，后面13圈硬撐著完成了比賽，最后只跑了第10。跑完走下場，整個鞋上已是血淋淋的一片。

訓練中，孩子們把鞋端正地擺在跑道邊，米覺尼瑪甚至還留著剛打開包裝時撐在鞋楦里的紙團，鞋下腳后，依然把它們塞回鞋中，把鞋面撐得挺挺的，新的一樣。

“這些鞋，要是我們自己掏錢買的話，都要好幾百或者一千多一雙……只能想辦法找人去要。”訓練間歇休息的時候，格桑在跑道邊，撿起多布杰那只滲血的跑鞋，一邊用手指摩挲著一邊說，他并非在抱怨條件艱苦，比這難得多的日子早都是家常便飯，如今孩子們身上穿的這身家當放三年前是想都不敢想的事情，更不用說吃住在奧體中心，飛去埃塞俄比亞集訓了……

“最困難的時候已經過去了。”格桑說。

作為田徑教練，格桑次仁沒什么名氣，他沒有讓人耳熟能詳的弟子，也很少有機會接受采訪，如果不是2011年西藏半程馬拉松的關系，我恐怕也很難有機會認識他。他沒有幫手，此時身邊幫他記錄成績的是恰好在北京上學的女兒，平時所有事務都要一個人操辦，除了訓練，孩子們的衣食住行吃喝拉撒都要他操心——特別是前些年物質條件極為匱乏的時候。他就這樣一點一滴地燃燒著自己，在全世界海拔最高的體校默默地一干就是14年，格桑有自己的理想，希望能為國家隊輸送人才，希望能在西藏培養出屬于自己的世界級中長跑運動員；他也很容易被現實滿足，眼下他最大的目標就是多布杰能夠拿到一個年底即將在韓國仁川舉行的亞運會的參賽資格。

剛結束的埃塞俄比亞之行讓格桑收獲不少，他們同一百多名世界頂尖的運動員一起訓練，那里比西藏更艱苦的環境讓格桑印象深刻，據他說，整個埃塞俄比亞都沒有一塊像樣的體育場，就更不要說什么塑膠跑道了，那里的運動員都在草原或者土地上練習，每天早上，拿著一瓶白開水和一個餅到訓練場，練完，就地換一身干衣服，喝口水吃著餅，就是一上午。

“人家的運動員在那種環境下，馬拉松男子能跑進2小時10分的一抓一大把，能跑進2小時6分之內的，我們訓練那個俱樂部就有好幾個（現世界紀錄為2小時3分23秒），所以我現在覺得，出成績不在于條件，主要還是看人。”

這甚至讓格桑覺得，自己這些運動員現在的條件都有點太好了。他十分敬佩當地運動員在極艱苦條件下對跑步體現出的執著與熱愛，他更多將這次非洲之行的收獲歸結為一種精神，一種信仰，一種超越一切物質條件的靈魂力量。

格桑真正煩心的是隊員的成績，比如說曾經的天才少女努增旺姆現在狀態就不很好。

2011年，15歲的努增旺姆以1小時23分05秒的成績，蟬聯了拉薩半程馬拉松女子組冠軍，并打破了由她自己保持的賽會紀錄。在此之前，她還參加了第一屆高原地區耐力項目對抗賽15-16歲年齡組的比賽，一舉拿下3000米和6000米雙項冠軍，一度被國家體育總局田徑管理中心主任杜兆才譽為“未來的馬拉松之星”。

然而，三年過去，努增旺姆還是那個名不見經傳的藏族小女孩，格桑次仁將這一切看在眼里，他很怕傷仲永的故事在自己手里重演。

努增旺姆性子很倔，有些脾氣，三年前，格桑將這種脾氣看做優秀運動員常有的個性，現在則讓他感到有些撓頭。旺姆此前被一個外籍教練帶過一年，可能是訓練方式有問題，成績不升反降，他又用了將近一年的功夫，將旺姆的成績恢復到了之前的水準還略有進步，不過現在最頭痛的是，旺姆的訓練態度有點問題，不是特別投入。

“她能力是有的，但是現在訓練不好，總是沉浸在自己的世界里。”格桑說。

不知這三年經歷了什么，總之旺姆看上去沒有15歲的時候那么有“星范兒”了，2011年，她清澈的眼神在鏡頭前映出的只有對勝利的渴望，發令槍響后，義無反顧地沖在所有女參賽者的最前面，一路領跑直到沖線，隨后便疲憊地癱倒在終點迎接她的工作人員懷中，漲得通紅的小臉和只有30多公斤的嬌小身板看著讓人心疼。

三年過去，努增旺姆依舊不愛說話，心事重重的樣子看上去還沒15歲愛笑了，但她卻比那時對環境更敏感，即使在訓練，烏溜溜的眼睛也總是不停地打轉，甚至會不時掃一眼攝影師的鏡頭。同一塊場地上，比她還小一點的次仁措姆明顯更專注，最后一個項目跑完，旺姆耷拉著腦袋走下跑道，措姆則平靜地自己加跑了一圈，作為隊里最小的一員，措姆的眼神中看不到一絲雜念。

沒人知道旺姆心中“自己的世界”是什么樣的，在格桑的隊里，談戀愛當然是不被允許的事情，但是相對于其他這個年紀的少男少女來說，她們的生活中也的確缺少了很多應有的溫暖。

隨口一問后我驚訝地得知，旺姆已經三年多沒回過家了。

旺姆的家距離拉薩市超過1500公里，屬于阿里地區的噶爾縣左左鄉。阿里是被稱為“西藏的西藏”、“世界屋脊之屋脊”的地方，平均海拔4500米，30萬平方公里的土地上（大概3個浙江省大）只住了8萬居民，舉目所見只有無際的草原和成群的牛羊。

三年前在拉薩采訪的時候，旺姆說，自己家在很遠很遠的牧區，要坐幾天的汽車，之后還要坐兩天的馬車——運氣不好的時候最后這段路還只能步行，才能到。所以，當時平均一年也難回家一次。三年過去，不知道她家的交通狀況有沒有所改善，回家能否稍微方便點，唯一知道的是，格桑教練告訴我：“這三年旺姆都沒有再回過家，其他人一年也就能回上一次。”

這不能不說是成長路上一種嚴重的缺失。

“好好練練，我覺得她還是能成為一個不錯的馬拉松選手的，她有很多優勢。”對于旺姆，格桑倒是充滿信心。

也不是所有隊員都像旺姆，米覺尼瑪就外向得有點過頭。訓練中，他倒是一絲不茍地跟在大哥多布杰身后；訓練一結束，就變成了他無休止耍寶的時間。最后拍照的時候，攝影師問他能擺幾個姿勢，他想也沒想就說了句“10個”，而后真真在鏡頭前一個接一個地擺了10個姿勢，全場哄堂大笑，他則一個勁地舉著大拇指對攝影師說“OK，OK！”——這可能都是前些日子剛跟埃塞俄比亞人學的。相比之下，年齡更大的多布杰要深沉一些，一舉一動顯得成熟穩重，但情緒上來時，依然藏不住藏族人熱情開朗的性格，會抱著米覺尼瑪摔跤，哥兩個玩鬧起來，一旁的旺姆和措姆也會笑著幫手——當然都是幫多布杰。

三年前那堂漫長的訓練課結束時，所有隊員在場內圍坐著休息，在格桑的提議之下，一名不記得名字的隊員主動站起身來，為我們這些遠方到來的客人唱了一支藏語民歌，整個體育場彌漫著藏族少年那能夠銘刻在人記憶深處，只屬于世界屋脊的嘹亮音色。

三年過去，當初的少年稍微長大了一點，有的離開了，有的依然在人生的慢慢長路中跑著、跑著——或許，眼下的現實即是他們當初期盼的未來，當初的夢；而在多年之后，當他們繼續著自己平凡或不平凡的人生時，不知誰能想起，第一次喝到格桑教練為他們專門準備的秘制肉湯的那個下午……