王牌

劉曉

從特拉華大學(xué)畢業(yè)那年，焦晨曦在全美教練員大會(huì)遇到了前UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）的主教練蘇·奎斯特，蘇·奎斯特對(duì)她說：“你知道有多少人能打到NCAA一級(jí)聯(lián)盟么？”

焦晨曦?fù)u搖頭。

“在美國(guó)所有打壘球的女孩里面，能進(jìn)入一級(jí)聯(lián)盟學(xué)校的大約有1%；這1%中，只有一部分人能夠拿到獎(jiǎng)學(xué)金；拿全額獎(jiǎng)金的，則更少。”

中國(guó)女孩并沒拿到“全額”獎(jiǎng)金——大四那年，她的獎(jiǎng)學(xué)金額度是90%。

見到焦晨曦，是在王府井東方新天地的星巴克，這里與她供職的單位只隔一條長(zhǎng)安街——大四畢業(yè)后她選擇回到北京，在一家體育經(jīng)紀(jì)公司感受“做一名白領(lǐng)”的生活。

大學(xué)畢業(yè)后在老家找份工作，在這個(gè)普通得不能再普通的劇本背后，焦晨曦寫下的，卻是一段近乎傳奇的故事。

故事發(fā)端于2003年，焦晨曦在初中開始學(xué)壘球，雖只是課余訓(xùn)練，也算同齡人中的佼佼者。一次偶遇帶中國(guó)女壘取得亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌的前國(guó)家隊(duì)主教練李敏寬，李指導(dǎo)親切詢問了焦晨曦的年齡以及父母身高，在得到兩個(gè)令人提不起興趣的厘米數(shù)后，轉(zhuǎn)身離去。

“再后來，有活動(dòng)遇到李指導(dǎo)的時(shí)候，他就跟我說：‘你這個(gè)身高肯定不適合打投手，好好學(xué)習(xí)吧！”說到這，焦晨曦開朗地笑出了聲——1米60多的身高曾是她不可逾越的鴻溝，現(xiàn)在早成了她驕傲的資本。國(guó)內(nèi)選材非常看重身高，國(guó)家隊(duì)的主力投手呂偉、王蘭身高都在1米80以上，用焦晨曦自己的話說，她是打到這個(gè)份上的，全中國(guó)身高最矮的投手，沒有之一。

雖被一句“好好學(xué)習(xí)吧”打擊得夠嗆，焦晨曦卻沒因此放棄理想，初三那年，她翹課參加一次壘球公開活動(dòng)，見到中國(guó)女壘歷史上首位外籍主教練邁克爾·巴斯蒂安。活動(dòng)結(jié)束，焦晨曦主動(dòng)留住邁克爾，在他面前投了幾個(gè)球，換取了美國(guó)人不少鼓勵(lì)的話，諸如“你將來可以成為國(guó)家隊(duì)的投手啊”之類，由于激勵(lì)實(shí)在太過甜蜜，15歲的小女孩都覺得這就是哄小孩的把戲——她沒想到邁克爾不只是說說而已，此后將近10年，他給了焦晨曦一如既往的幫助。

初中畢業(yè)，焦晨曦以壘球特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入北理工附中，這是一所壘球傳統(tǒng)高中，進(jìn)入高二后一家人開始為未來打算，當(dāng)時(shí)北京高水平的壘球高校只有北方工業(yè)大學(xué)，家里還看不太上。此刻擺在焦晨曦面前能走的路只有正常高考，然后找個(gè)大學(xué)社團(tuán)玩玩。

但那水平太低了，她不甘心。

轉(zhuǎn)折出自一次極無厘頭對(duì)話，高二下學(xué)期，焦晨曦聽一個(gè)朋友說起，美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金可以給外國(guó)人，當(dāng)時(shí)她腦子里就剩下三個(gè)字：那就走。

2008年，焦家對(duì)于怎么去美國(guó)留學(xué)一點(diǎn)譜都沒有，隨便打電話咨詢了一個(gè)中介，問有沒有這回事，聽人家說“真有這回事”后，就定下來送孩子去美國(guó)。

“當(dāng)時(shí)其實(shí)特別盲目，就覺得自己水平可以，但我根本不知道人家是一個(gè)什么水平，美國(guó)的比賽我只看過奧運(yùn)會(huì)，就是除了他們的國(guó)家隊(duì)以外其他的水平我完全不知道，國(guó)內(nèi)也沒渠道去知道。”

采訪中，不時(shí)拿吸管嘬一口咖啡的焦晨曦有個(gè)口頭禪，“這就是個(gè)奇跡”，這句話可以概括她旅美5年所面對(duì)的每一個(gè)重大人生轉(zhuǎn)折。

為了找學(xué)校，焦晨曦采用了一個(gè)瘋狂的方法，她在國(guó)際壘聯(lián)的網(wǎng)站留言板上寫了一封長(zhǎng)貼，并給自己能夠找到聯(lián)系方式的所有美國(guó)教練發(fā)郵件。奇跡很快發(fā)生了，美國(guó)中部密蘇里州堪薩斯城一家壘球俱樂部的教練萊昂聯(lián)系了焦晨曦，表示可以給她一個(gè)機(jī)會(huì)。

萊昂是誰？焦晨曦一家一無所知，一通越洋電話后他們選擇了信任。

那年焦晨曦17歲，拿萊昂從美國(guó)發(fā)來的邀請(qǐng)函辦妥了簽證，獨(dú)自一人去了美國(guó)。

“過去以后就被嚇到了，太偏僻了，從機(jī)場(chǎng)到他住的地方，大概有一個(gè)半小時(shí)的路吧，純大農(nóng)村，他家院子就夠一個(gè)足球場(chǎng)那么大了！”

就這么一個(gè)人跑到異國(guó)他鄉(xiāng)，現(xiàn)在說起這事，焦晨曦還心有余悸，可那時(shí)，她心慌的卻是壘球水平差得太多。焦家父母都是工薪階層，如果她不能靠自己在美國(guó)大學(xué)拿一份獎(jiǎng)學(xué)金，指望家里出錢供她讀完大學(xué)幾無可能。此時(shí)她已放棄了國(guó)內(nèi)高考，不管是回國(guó)從頭來過，還是另尋他路，無疑都是絕望中的選擇。

幸好萊昂是個(gè)靠譜的人，他帶焦晨曦到當(dāng)?shù)匾凰鐓^(qū)大學(xué)，找了一位專職投手教練。在這個(gè)個(gè)子不高，球速不快，跑得挺慢的中國(guó)姑娘身上，美國(guó)教練看到了更多的可能，他開始教焦晨曦投變化球，最先學(xué)的是慢球，中國(guó)姑娘只用了兩個(gè)星期就“結(jié)業(yè)”了，令教練大呼神奇。

學(xué)會(huì)慢球之后，萊昂給焦晨曦介紹了一所當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)（Highland community collegeKansas）的壘球教練。試投那天，焦晨曦發(fā)揮相當(dāng)好，用她的話說，“在那以后都沒再投出過那么好的慢球”。晚上回萊昂家，萊昂又給對(duì)方教練打了電話，確定對(duì)方愿意要她并提供獎(jiǎng)學(xué)金。

焦晨曦自己挺糾結(jié)，她覺得社區(qū)大學(xué)就是大專，不過，母親覺得社區(qū)大學(xué)沒什么不好，畢竟有學(xué)校肯收，心里算有了底。

在堪薩斯練球時(shí)，曾看好焦晨曦“能進(jìn)國(guó)家隊(duì)”的邁克爾請(qǐng)她去了南加州一個(gè)比賽，讓焦晨曦頭一次感受到同美國(guó)主流水準(zhǔn)的差距。

“特別慘，就是一局打了一個(gè)小時(shí)都沒下來的那種，特別特別的慘……我的特點(diǎn)就是比較準(zhǔn)，對(duì)手也跟我說，你即使準(zhǔn)，你球速快，但沒有變化球就是不行。不管你投多快，你投90多你投100（指球速，單位：千米/時(shí)），只要是快球你還是會(huì)被打。”

這次比賽讓焦晨曦堅(jiān)定了兩個(gè)念頭，一是練好變化球，二是先在社區(qū)大學(xué)鍛煉自己。

由于Highland要到次年1月才能招她進(jìn)校，焦晨曦開始尋求更多可能，她還是老辦法，給全美接近200所社區(qū)大學(xué)都發(fā)了郵件，最后得到了西艾奧瓦學(xué)院的反饋，沒想到，來這個(gè)學(xué)校的第一次訓(xùn)練，焦晨曦就吃了個(gè)下馬威。

由于體檢，焦晨曦其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了大半訓(xùn)練，但40分鐘跑一項(xiàng)就差點(diǎn)讓她打道回府。

“當(dāng)時(shí)我就慌了！”，星巴克里的焦晨曦笑中帶點(diǎn)哭腔，“我最長(zhǎng)就跑過800！40分鐘，跑完不死了啊，我真的能堅(jiān)持下來40分鐘啊？”

焦晨曦挺完了這40分鐘，但一切只是開始。西艾奧瓦的日常訓(xùn)練都是先跑，做力量，緊接著再做技術(shù)訓(xùn)練。練到技術(shù)的時(shí)候，她已經(jīng)沒勁了，投出來的全都是慢球。一段時(shí)間后，教練覺得不行，就給她停賽了一年。

就這樣一直挨到學(xué)期末，教練告知焦晨曦學(xué)校沒法再留她，同時(shí)，給了焦晨曦一個(gè)單子，那是在美國(guó)中部地區(qū)她現(xiàn)在的水準(zhǔn)可以效力的學(xué)校清單，其中就包括曾經(jīng)拋出過橄欖枝的Highland。

Highland大方地接受了這匹吃回頭草的好馬，教練海蒂是投手出身，他教焦晨曦各種變化球，中國(guó)人再次展示出了這方面出眾的天賦，大概只用了兩三個(gè)月就都學(xué)會(huì)了。

于是，屬于焦晨曦的第一個(gè)賽季開始了。

Highland參加的是NGCAA聯(lián)賽，是兩年制大學(xué)的一個(gè)聯(lián)盟，比NCAA低一級(jí)。焦晨曦一開始是第三投手，但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的出場(chǎng)時(shí)間比另外兩人都多。賽季開始20多場(chǎng)之后，球隊(duì)開了一次隊(duì)內(nèi)會(huì)議，此后她首發(fā)投手的身份正式確定下來。

焦晨曦首發(fā)后，球隊(duì)的成績(jī)也越來越好。

“有一天我原來的教練，在西艾奧瓦的教練——他們和我們學(xué)校每年都會(huì)打比賽——跟我們教練談比賽事宜的時(shí)候說到我，我的教練后來跟我說：‘我今天跟那邊打電話來著，問我你打得怎么樣。我說你打得可好了，防御率才0.88，當(dāng)時(shí)我就想，教練說的是幾點(diǎn)88來著？0.88？不太可能吧？1.88吧？”

防御率是指平均每場(chǎng)比賽中，因投手責(zé)任造成的對(duì)手得分，一般來說，2以下就是一名不錯(cuò)的投手，0.88則是一個(gè)焦晨曦想都不敢想的成績(jī)——這是一個(gè)能排進(jìn)全美前三的數(shù)字！

不久后，一直惦念著中國(guó)投手的邁克爾從Highland要走了一份她的場(chǎng)均數(shù)據(jù)，從這份數(shù)據(jù)上焦晨曦看到自己的防御率真的只有0.88。

進(jìn)入季后賽，聯(lián)盟開始評(píng)選各獎(jiǎng)項(xiàng)，焦晨曦以最高的防御率數(shù)值進(jìn)入了大區(qū)第二陣容，決賽前宣布的分賽區(qū)最佳陣容卻沒有她的名字，感覺受到不公正待遇的中國(guó)投手憋了一口氣，暗下決心一定要打贏決賽拿下冠軍。

決賽中焦晨曦發(fā)揮得非常好，前5局都沒讓對(duì)手得分，自己的隊(duì)友則接連打出兩個(gè)本壘打，待到第七局時(shí)，比賽基本已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)拿下。由于過于興奮有點(diǎn)沖動(dòng)，焦晨曦連續(xù)被對(duì)方打了兩個(gè)安打，教練見狀把她換了下來，此后Highland穩(wěn)穩(wěn)拿下決賽。

當(dāng)天剛好是主教練生日，全隊(duì)賽后都哭得稀里嘩啦，大巴車返校時(shí)已近午夜，下高速發(fā)現(xiàn)警車早已在出口等著她們，此后便是一路警車開道，小鎮(zhèn)所有關(guān)心體育的人都出來迎接，熱鬧得過節(jié)一樣。

焦晨曦在美國(guó)的頭個(gè)賽季就這么結(jié)束了。

學(xué)期結(jié)束后，焦晨曦開始為自己尋找更好的學(xué)校，因?yàn)镠ighland是一所兩年制的社區(qū)大學(xué)，她必須在大二結(jié)束前為自己找到大三的歸宿。1月份的假期，她去了一趟猶他州立大學(xué)的訓(xùn)練營(yíng)，在這里，中國(guó)投手見識(shí)到了NCAA一級(jí)聯(lián)盟的真實(shí)水平，不但心里有了底，也有了更明確的奮斗目標(biāo)。

猶他大學(xué)的教練也跟焦晨曦談了話，表示很想招她過來，獎(jiǎng)學(xué)金的問題他回去研究，一周后給焦晨曦答復(fù)。

可這個(gè)答復(fù)，焦晨曦等了很久也沒等來。

這一年焦晨曦聯(lián)系了不少學(xué)校，不過她心儀的學(xué)校大多開出了同一個(gè)條件，就是希望她打進(jìn)全國(guó)大賽。

想進(jìn)全國(guó)大賽，就得奪賽區(qū)冠軍，一路過關(guān)斬將后，事關(guān)中國(guó)投手命運(yùn)的比賽開始了。

焦晨曦這場(chǎng)并沒首發(fā)，因?yàn)閮申?duì)上一輪交鋒時(shí)，就是她做先發(fā)投手，為了給對(duì)手一點(diǎn)變化，這場(chǎng)教練安排另一名捷克投手先發(fā)。

中國(guó)人在第四局被替換上場(chǎng)，這局打完，比分是2-2平——這個(gè)比分一直保持到了第十局，在第八局，對(duì)手曾經(jīng)有一次幾乎得分的機(jī)會(huì)，但是跑壘員在跑壘過程中碰到了回傳過來的球，被判犯規(guī)出局，Highland逃過一劫。

比賽打到這個(gè)時(shí)候，焦晨曦和她的隊(duì)友心中都只剩一個(gè)信念，就是頂住十局上半回合對(duì)手的進(jìn)攻，因?yàn)樵诘谑窒掳耄琀ighland進(jìn)攻的回合中，第三棒和第四棒兩個(gè)隊(duì)內(nèi)最強(qiáng)的擊球手就將登場(chǎng)，她們絕對(duì)可以終結(jié)比賽。

比賽按預(yù)想發(fā)展著，焦晨曦沒讓對(duì)手得分。Highland在下半局由防守轉(zhuǎn)為進(jìn)攻，第一棒上來就是一個(gè)安打，成功跑上一壘，第二名出場(chǎng)的球員又成功完成一次犧牲打，以自己出局的代價(jià)把一棒送上了二壘。三棒出場(chǎng)，對(duì)方投手沒有選擇挑戰(zhàn)這個(gè)最強(qiáng)的打者，將她保送上一壘。第四棒是Highland隊(duì)的捕手，身高體壯的她雖然跑得不快，卻是一名安打率超過五成的超強(qiáng)攻擊手。對(duì)方投手將球投出，揮棒，擊中，球高高飛向三壘身后，對(duì)方還來不及組織有效的防守，跑得最快的一棒已經(jīng)從二壘沖回了本壘——比賽結(jié)束！

這一年，焦晨曦拿到了賽區(qū)第一陣容、大區(qū)第一陣容，同時(shí)她也拿到了全美第一陣容的評(píng)選資格，并最終入選，對(duì)她來說，留美的兩大心愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其一，剩下那個(gè)，便是進(jìn)入一所在美國(guó)學(xué)術(shù)排名能進(jìn)前100名的NCAA一級(jí)聯(lián)盟高校。

一切就看全國(guó)大賽她的表現(xiàn)了。

全國(guó)大賽有18支球隊(duì)參加，Highland排名第十六，他們要跟第三的球隊(duì)打淘汰賽。比賽前夜，邁克爾打來電話，告訴焦晨曦艾奧瓦州立大學(xué)的教練明天會(huì)去看她比賽——那是一所在NCAA一級(jí)聯(lián)盟全美排名前十左右的高校。

“當(dāng)時(shí)就覺得，嗷，死了。要是被人打爆了的話，那我就哪也去不了了……”

懷著一顆忐忑的心，焦晨曦踏上全國(guó)大賽的投手丘。看臺(tái)上，特拉華大學(xué)的教練四處亂竄，切換不同角度觀察焦晨曦投球——特拉華是焦晨曦最看重的一所大學(xué)，也是對(duì)她最有誠(chéng)意的學(xué)校。

前6局，焦晨曦都沒讓對(duì)手得分。

7局下半是對(duì)手的攻擊局，焦晨曦第三次面對(duì)對(duì)手最強(qiáng)的三、四、五棒。她一上來就輕松地解決了第三棒，隨后在連續(xù)三次內(nèi)曲球的試探之后，用一個(gè)慢球誘導(dǎo)第四棒打出一個(gè)內(nèi)側(cè)高飛球，接殺出局。

“當(dāng)時(shí)我就覺得心里放松了一下，7局下半，兩人出局，感覺過了一關(guān)。壘上也沒人。結(jié)果忘了，第五棒打本壘打挺牛的！”

焦晨曦投出了一個(gè)上升球，但球控得不很好，五棒沒給她任何機(jī)會(huì)，揮棒直擊，球又高又遠(yuǎn)地飛向場(chǎng)邊……

可能幸福來得過于突然，擊球手停頓了一秒才開始起跑。而Highland的隊(duì)員此時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)球并不是完全沒有可能接到，中外野手拼了命去接，最終球還是飛出了擋板。不過，由于場(chǎng)邊的擋板很矮，球飛得也很低，看上去像是先落到地上再彈出場(chǎng)去的，看臺(tái)上的觀眾和場(chǎng)內(nèi)外的球員頓時(shí)喧嘩聲一片。裁判終止了比賽，經(jīng)過了半天的商議，最終還是裁定這個(gè)球是一個(gè)本壘打，比賽結(jié)束。

告別全國(guó)大賽，迎接焦晨曦的是特拉華大學(xué)投手教練有力的熊抱，在他身后，包括艾奧瓦州立大學(xué)等一批高校壘球教練排成了行。

賽季結(jié)束，焦晨曦每日不停地接著全美各地打來的電話，其中還包括那個(gè)一年前就杳無音訊了的猶他州立大學(xué)，這個(gè)遲到了一年的電話告訴她，該校愿以兩年全額獎(jiǎng)學(xué)金招她入學(xué)，得到的卻只有一個(gè)斬釘截鐵的“NO”。

最終，焦晨曦還是選擇了特拉華大學(xué)。

大二結(jié)束的假期，焦晨曦回國(guó)，在北京壘球隊(duì)練了倆月，也曾去國(guó)家隊(duì)轉(zhuǎn)一圈。結(jié)果，北京隊(duì)對(duì)墻投的訓(xùn)練方式差點(diǎn)讓她武功盡廢，回到美國(guó)之后，用了幾個(gè)月才調(diào)整回原來的水平，倒是給特拉華大學(xué)的主教練嚇了個(gè)半死。

NCAA的節(jié)奏快且辛苦，特拉華大學(xué)周一到周五訓(xùn)練五天，周末兩天要打三場(chǎng)比賽，焦晨曦最多在一個(gè)周末連續(xù)投了21局球，在這個(gè)過程中，她還要用比美國(guó)學(xué)生多兩到三倍的時(shí)間去努力積攢學(xué)分，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘睡覺五點(diǎn)鐘再爬起來訓(xùn)練是常事。

賽季末，特拉華大學(xué)以賽區(qū)第四殺入淘汰賽，他們的對(duì)手是排名第一的球隊(duì)，一支在二十年里拿了十幾次賽區(qū)冠軍的絕對(duì)豪門。在淘汰賽開始前一天，參賽隊(duì)各派一名選手做簡(jiǎn)短的演講，焦晨曦代表特拉華走上講臺(tái)：“我來自中國(guó)，在中國(guó)打球的氛圍跟美國(guó)完全不一樣，我們沒有正規(guī)的教練，我們沒有這么多比賽打，我們沒有投手教練，打擊教練，我們父母不懂壘球，我從開始打球到現(xiàn)在只有一雙釘鞋，很多人都沒有釘鞋，大家既然能在這種水平上打比賽，我希望大家能夠珍惜，然后享受這一切。”

正式比賽開始前，對(duì)方的主教練，美國(guó)壘球名人堂的成員特地走來對(duì)焦晨曦說：“昨天說得不錯(cuò)，加油。”

這場(chǎng)比賽焦晨曦發(fā)揮得不錯(cuò)，最終因?yàn)橐淮斡袪?zhēng)議的判罰1-2惜敗，賽后，對(duì)方教練再次走來對(duì)焦晨曦說：“今天我們贏的幸運(yùn)。”

“當(dāng)時(shí)終于有了一種感覺，就是我在美國(guó)得到這些舉足輕重的教練的認(rèn)可了。”

在特拉華大學(xué)兩年，焦晨曦拿過賽區(qū)最佳陣容，本校的MVP和一周最佳運(yùn)動(dòng)員，最高排名達(dá)到過全美前30。大四那年，她們?cè)俅螝⑷胩蕴悾z憾的是輸給了同一個(gè)對(duì)手。

最后一場(chǎng)比賽的最后一局——亦是她大學(xué)的最后一局，焦晨曦用三個(gè)三振結(jié)束了比賽，也結(jié)束了自己在NCAA的壘球生涯。

回國(guó)之前，最早把焦晨曦招到美國(guó)的教練萊昂——現(xiàn)在早已是她最疼愛的美國(guó)老爸，給自己的中國(guó)女兒寫了一封信：

晨曦，在過去的五年時(shí)間里，你的成就是非凡的。你切身地證明了努力、奉獻(xiàn)和擁有真正熱愛的意愿會(huì)創(chuàng)造非凡的成就。你用自己的行動(dòng)實(shí)踐了人們心中的美國(guó)夢(mèng)，能夠成為你的這段旅途中的一部分讓我非常驕傲，祝你今后的生活好運(yùn)常在。愛你的美國(guó)老爸。

“收到這封信的時(shí)候，我哭得稀里嘩啦的。”桌前的焦晨曦笑瞇瞇地說。