離埃博拉最近的中國女醫生

世界衛生組織10月29日的數據顯示，已有超過1.3萬人感染埃博拉病毒，近5000人死亡。無國界醫生（MSF）組織是防治埃博拉疫情的重要力量，在塞拉利昂、幾內亞和利比里亞的6所治療中心有3000多名工作人員，其中263人是國際救援人員。在廣州軍區總醫院工作了18年的兒科醫生鄒緯是其中唯一一名中國醫生。

10頂帳篷，80多張病床，國際救援人員中只有兩名醫生和兩名護士，帳篷中住滿了確診的病人——這就是鄒緯報到時，位于幾內亞、塞拉利昂與利比里亞3國交界處的凱拉洪埃博拉病毒治療中心的狀況。鄒緯在疫區的工作通常從早晨6點就開始了。進入高危病房前，她和同事互相協助，穿上把每寸皮膚都遮起來的PPE防護服。

8月的塞拉利昂，室外溫度達31、32攝氏度，高危區的帳篷不散熱、不開窗，一些病人熱得不肯穿衣服。PPE更是不透風不透氣，一名在幾內亞工作的MSF醫生在博客中寫道，穿著PPE“熱到能自燃”。抽血、查房、修訂治療方案，即便分組進行，照顧60名病人也要花1個半鐘頭。鄒緯說，每次進去再出來就可能脫水。在塞拉利昂她“最不適應的就是當地溫度，熱到腦子好像停住了”。

查房后要對病例做記錄，調整治療方案，醫生們通常將這些記在一張紙上。然而，為了防止感染，所有高危區的物品都不能帶出，這張紙也不例外。高危區和低危區之間有雙重護欄，最近處相隔1.5～2米，每天查完房，鄒醫生就拿著那張紙站在高危區一側，對著低危區“喊病例”，讓對面的同事將內容記下來。這個過程需要十幾分鐘。

給病人做飯有專用廚房，如何把飯送進高危區卻是難題。通常，由一名護士穿著PPE進入高危區，在高、低危區距離最近的地方將餐具依次擺開。廚房的人站在低危區一側，用長柄勺將食物舀進盤子里。整個過程中，勺子不能接觸盤子和碗。

治療埃博拉疫情沒有特效藥，MSF能做的就是隔離、對癥治療和最大程度地支持病人。“我們的菲律賓護士會在大半夜給病人燒水泡茶。病人中有三兄妹，他們每天的要求都不一樣，今天要木薯葉子，明天要辣椒醬，后天要黃瓜、水果……”鄒緯邊說邊笑出了聲，“病人的任何需求我們都盡量滿足。”

但是，讓人心碎的故事在埃博拉疫區每天都在發生。鄒緯向記者展示的照片中，有一張熱鬧的送別合影。救援人員圍著一個十幾歲的當地男孩，笑得燦爛，而站在中央的主角卻愣愣地看著鏡頭，面無表情。男孩名叫莫塞斯，由于嚴重的心理創傷，他基本不說話，也不搭理人。除了哥哥，莫塞斯在埃博拉疫情中失去了全部家人。

鄒緯的第一個病人是個6歲男孩，她接手時，孩子的狀況已經很糟糕，沒過多久就去世了。遺體裝在雙層收尸袋里，所有用過的東西都要消毒，不能噴消的由專人拿去燒掉。

塞拉利昂60%的人信仰伊斯蘭教，不接受火葬，遺體只能送到偏遠地方深埋起來。有些死者的家人希望要回遺體，說服他們往往需要幾個小時。埋葬由政府醫院和紅十字會合作完成，但由于死亡人數太多，靈車無法每天都來，這個男孩等了3天才被抬走。

而讓鄒緯印象最深的，是一個8個月大的病童。她所在的村莊90%的人感染了埃博拉病毒。工作人員為她做了張小床，放在媽媽身邊。但媽媽除了偶爾起來吃飯，剩下的時間都在睡覺，對孩子的存在基本沒有反應，全靠救援人員照顧孩子。

無論是清潔工還是送飯的工作人員，每個團隊進去都會看看她，給她喂奶、換尿布、量體溫。由于年齡太小，抵抗力差，4天后這個孩子還是死了。

MSF在塞拉利昂開展救援工作已超過10年，大部分當地人對MSF無條件地信任，但在埃博拉疫情陰影下心存芥蒂的也大有人在。疫情爆發后，很多當地人得病也不敢去醫院，也有醫護人員擔心傳染而不上班，塞拉利昂的醫療系統幾乎崩潰。死于瘧疾的人數增加，孕婦也無處安全分娩，造成了與埃博拉病毒伴生的醫療危機。

今年7月，鄒緯結束在塞拉利昂9個月的任務回家時，埃博拉疫情已經爆發了。她只在家待了3周，MSF的香港辦公室就聯系她重回塞拉利昂。說起下決心的過程，鄒緯只有一句話：“其實挺想去的。”

聊起往后的工作，鄒醫生笑稱暫時還沒有計劃。“我已經連續吃了11個月的抗瘧藥了，我準備讓肝臟休息一下。”但她毫不猶豫地告訴記者，如果西非疫區有需要，“我會回去”。？笪（張慧）