略論近代愛國詩人張際亮的憂患情結(jié)

張瓊

摘 要：近代愛國詩人張際亮具有強烈的憂患情結(jié)，他的憂患，來自對西方列寇入侵的憂慮，來自對官員腐敗無能的憂憤以及來自對生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩作中，就構(gòu)成了他揮之不去的憂患情結(jié)。張際亮的憂患情結(jié)，是對傳統(tǒng)憂患文化的弘揚，也是對清初經(jīng)世致用思想的繼承，更是近代救危“新聲”的抒發(fā)，是一個文人對社會責(zé)任的自覺承擔(dān)，具有永恒的魅力。

關(guān)鍵詞：近代 張際亮 憂患情結(jié)

張際亮（1799 —1843），字亨甫，自號松寥山人、華胥大夫，福建建寧人。雖然名滿天下，卻科舉不利，直到道光十六年才舉于鄉(xiāng)，會試不中，兩年后病重去世。一生沉居下僚，是個地地道道的平民文人，但是，“位卑未敢忘憂國”，張際亮具有強烈的憂患情結(jié)，翻開他的詩集，“憂患”觸目而來：“身窮迫憂患，杜蘇豈我類？”① “逝者不我悲，生存更憂患。”（《再過南昌作》）“誰憐行道日，長是患憂人。”（《漲退》）“饑寒作客仍憂患，貧賤論交又別離。”（《次日林君香溪敦仁劉三炯甫存仁招同家■仙王二子希景賢餞余口號為別》）“十年識字多憂患，萬古驚心速歲時。”（《寄吳子序嘉賓明經(jīng)山東兼柬令弟子顧嘉言同年時子顧與余在都下》）可以說，“憂患”構(gòu)成了張際亮詩歌創(chuàng)作的主題。

一、張際亮憂患意識的指向

張際亮具有強烈的憂患意識，他的憂患，無關(guān)個人際遇，無關(guān)一己得失，而是心懷天下，為國家、為天下蒼生憂心不已，“飄零蹤跡不足惜，獨惜時事紛艱虞。”（《出關(guān)圖為元伯水部題》）“一身不給憂天下，萬里無端在眼中。”（《壬辰九月出都留別都下交舊》）這正是張際亮的心聲。他的憂患，來自對西方列寇入侵的憂慮，來自對官員腐敗無能的憂憤以及來自對生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩作中，就構(gòu)成了他揮之不去的憂患情結(jié)。

1.對西方列寇入侵的憂慮

張際亮極具政治敏銳性，他是當(dāng)時為數(shù)不多看到邊境危機的詩人之一，早在道光二年（1822），張際亮就已經(jīng)產(chǎn)生了擔(dān)憂：“往者紅夷既跳梁，孫盧小丑仍披猖。廈門澎島實鎖鑰，到今未可疏禁防。”（《大頂峰望海歌》）在《廈門白鹿洞觀海》自注中，張際亮更是一針見血地指出：“前代邊患多在西北，至明中葉東南夷患始烈。”在張際亮看來，夷患從明代中葉就開始了，一直不能掉以輕心，張際亮還指出，“逆夷火器最利”。事實上，列強就是用火器叩開祖國大門的，張際亮對此早已有過警示。張際亮的擔(dān)憂是一以貫之的，在道光癸巳年（1833），張際亮來到廣東，在廣東他看到“夷船皆以銅包其底，兩旁列鐵炮數(shù)門，皆重千斤”（《浴日亭》）的情形，更加深了他的憂慮：“五市不嚴邊海令，度支終絀大農(nóng)資。（注：近日夷船專以鴉片土易內(nèi)地銀，歲至一千數(shù)百萬，以故東南生計日絀。）若不變法杜絕，將來益可憂矣！”（《青士觀察次小湖侍御韻枉題近詩仍次韻奉酬》）并在同期的詩作中一再對當(dāng)局者提出警示：“竊聞島夷強，蓄意藉通市。熟窮彼我情，良恐倭如鬼。”（《大庾嶺》）“飄風(fēng)滿樓櫓，遠近夷船繁。蒼銅與黑鐵，驕奪天吳魂。側(cè)聞濠鏡澳，盤踞如塞垣。”（《浴日亭》）正如林昌彝所指出：“此詩作于道光十二年（即1832）以前，時英逆尚未中變，亨甫可謂深謀遠慮，識在機先者矣。”② 張際亮見微知著，憂心不已，他希望當(dāng)局者能夠有所警覺，對于外商大舉入境的情形早做防備，尤其要提防外夷趁機作亂，將隱患化解于無形之中：“生聚自來關(guān)國計，提防應(yīng)與奠天功。”（《邵伯驛》）

2.對官員腐敗無能的憂憤

張際亮能夠預(yù)見危機，無奈身居下僚，人微言輕，只能將希望寄托在當(dāng)權(quán)者身上。但是，現(xiàn)實卻讓張際亮不得不扼腕嘆息，官員的腐敗無能更加劇了張際亮的憂憤，他憤慨在位者的尸位素餐，在《食肉嘆》序中，張際亮質(zhì)問道：“余竊以鴉片來自西洋，始于閩粵，遍于天下，其所以疲敝內(nèi)地者，已甚矣。然誠使海防防捕嚴密，何由不絕？今漳、泉此事，尤為可慮。”對于鴉片泛濫成災(zāi)，張際亮提出質(zhì)疑，他把源頭直指官員的疏于管理，放任自流，使得鴉片泛濫成災(zāi)，不但直接損害了百姓的身體與精神，“粵閩鴉片館日開，十戶九破形死灰”（《食肉嘆》），同時對經(jīng)濟也產(chǎn)生極大的沖擊，造成了黃金大量外流的嚴峻現(xiàn)實：“市易多年達島洋，夷酋列肆來朝暮。士來金去芙蓉膏，絲輕帛賤羽毛布。”（《送云麓觀察督糧粵東》）從而導(dǎo)致國家疲敝、百姓羸弱的嚴重后果。

他痛恨官員的貪生怕死，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，列寇遇到的有效抵抗是屈指可數(shù)的，官員們要么沉湎于酒色之中：“晝夜窮歌舞，烽煙泣鬼神。才原如李蔡，寇已縱盧循。戎馬倉皇際，元■乃乞身。”（《諸將》）要么大敵當(dāng)前仍然高臥不起，“翁山士馬傷亡盡，支海夷獠笑舞來。地險將軍仍臥甲，天高使相但銜杯。”（《傳聞?wù)恪罚┮淳吐勶L(fēng)而逃，“十日寇不攻，一攻棄城走。金雞山險莫能守，飛彈撲城大如斗。”（《鎮(zhèn)海哀》）“定海破，走鎮(zhèn)海。鎮(zhèn)海破，寧波在。寧波城中兵數(shù)百，寇未來時已無色。寇來棄甲雜民奔，長官先不知何適。”（《寧波哀》）他反對投降求和，“兵戎玉帛交相見，土地金繒事忍言。”“魏絳和戎豈息兵，君看唐漢最分明。”（《傳聞廣》）他痛哭林則徐的無辜流放：“旁午軍書勞羽騎，苦辛戰(zhàn)士雜蟲沙。國家清議竟何有？但罪林黃謂戎首。”（《芑川歸自京師有詩枉贈感事傷懷泫然酬和》）他質(zhì)問統(tǒng)治者的進退失據(jù)：“烽煙未靖兒女哀，不出不處胡為哉？”《酬李星村即以為別》）真是痛心疾首，字字血，字字淚！

3.對民生疾苦的憂戚

嘉道年間，天災(zāi)人禍不斷，百姓生活在水深火熱之中。張際亮始終關(guān)注百姓疾苦，“夕陽古寺身卑■，仰屋坐嘆民瘡痍。”（《讀嚴山先生詩集書后》）他心系百姓，對“商聲動四海，哀鴻何寥寥”（《次韻子壽十六夜復(fù)飲月下》）的年代里百姓的痛苦寄予深切的同情，在他的筆下，既有自然災(zāi)害造成的慘狀，“邇來東南困，十室八九存。田廬浸巨浪，疫癘驅(qū)殘魂。生者委道路，死者怨子孫。”（《吳門謁少穆中丞別后卻寄》）“曠野多悲風(fēng)，鴻雁相哀鳴。際天衰草外，惟見饑人行。單車挈老弱，性命同死生。”（《自沂州至郯城夜宿郭外有述》）更有侵略者在中國犯下的累累暴行：“孀婦近八十，處女未十六。婦行扶拄杖，女病臥床褥。夷來捉兇淫，十?dāng)?shù)輩未足。不知今死生，當(dāng)時氣僅屬。日落夷歸船，日出夷成族。笑歌街市中，飽掠牛羊肉。庫中百萬錢，搜取晝以燭。驅(qū)民負之去，行遲鞭撻速。啾啾雀鼠語，聽者怒相逐。百錢即強奪，千室盡■伏。”（《東陽縣》）“浪跋鯨魚腥璧水，血分鴆鳥污珠鬟。”詩人在自注中寫道：“婦女不從奸者，鞭撻凌虐之，哭聲震天，飲以藥酒即啞矣。死復(fù)截其下體。”（《遷延》）侵略者在中國無惡不作，給中國人民帶來深重的災(zāi)難，其殘暴讓人發(fā)指！從張際亮的筆下，我們可以看到一個與人民同呼吸共命運的愛國詩人的憂憤深廣。

二、張際亮憂患情結(jié)的文化意義

如前所述，張際亮具有強烈的憂患情結(jié)，姚瑩評價說：“以沉憤跌宕之懷，處身世艱難之境，悲壯激烈，有感則鳴。”③ 這是對張際亮憂患情結(jié)的洞知。這種憂患，既有傳統(tǒng)文人的憂國憂民，又具有近代社會新的時代內(nèi)涵，它不僅僅屬于張際亮個人，具有更深遠的文化意義。

1.傳統(tǒng)憂患文化的弘揚

張際亮的憂患意識，是對中華民族傳統(tǒng)憂患文化的弘揚。歷史上，中華民族曾飽經(jīng)滄桑，但依然昂首屹立于世界民族之林，其中原因之一即是“得力于在中國文化中生了根的知識分子，不論在任何巨變劇難中，也不改變對于自己民族忠貞的志節(jié)，以自己的言論、行為，標(biāo)示黑暗中的方向”④。我們民族的憂患意識，源遠流長，《系辭》曰：“作《易》者其有憂患乎？”又曰：“明于憂患與故。”《孟子·告子下》：“入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。”憂患，是深受儒家思想影響的中國文人共同的心態(tài)，無論窮達，無論朝野，縈繞在文人心頭的是揮之不去的憂患之思：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”（屈原《離騷》）“閑居非吾志，甘心赴國憂。”（曹植《雜詩六首》之一）“圣人不利己，憂濟在元元。”（陳子昂《感遇》三十八首）“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”（杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》）這種憂患之情，在范仲淹的千古名作《岳陽樓記》中得到了最淋漓盡致的表述：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。”文人憂患，源遠流長；文人憂患，驚天地泣鬼神。

不過，這種憂患意識也曾有所削弱。三國嵇康《養(yǎng)生論》：“曠然無憂患，寂然無思慮。”宋王安石《離北山寄平甫》詩：“少年憂患傷豪氣，老去經(jīng)綸誤半生。”清孫奇逢干脆說，“憂患恐懼，最怕有所。一有所，則我心無主”⑤，試圖將“居安思危”的優(yōu)良傳統(tǒng)摒棄出去。可見，憂患意識并非一直都被人推崇，根據(jù)時代以及詩人的個人境遇而呈現(xiàn)出多樣化的色彩。

而在鴉片戰(zhàn)爭前后的詩文中，憂患意識又一次大放光芒，面對“內(nèi)憂外患”，詩人充滿了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的不祥預(yù)感，自覺秉承憂國憂民的傳統(tǒng)，發(fā)為憂患之音，憂患濃郁而經(jīng)久不散：“故物人寰少，猶蒙憂患俱。”（龔自珍《賦憂患》）“比年憂患更輟吟，俗網(wǎng)紛紜苦纏縛。”（林則徐《題潘功甫舍人曾沂宣南詩社圖卷》）“歷遍升沉萬劫磨，余生憂患問誰多。”（林則徐《感憶》）“道心憂患后，高鳥倦飛還。”（魏源《旅懷》）這種憂患，絕不是源于個人的得失，而是出于對社會幽隱的洞察和對時代的總體感受。

2.對清初經(jīng)世致用意識的繼承

經(jīng)歷了明清易代的慘痛之后，清初文人普遍痛恨明人的空疏不學(xué)，顧炎武、黃宗羲、王夫之三大思想家不約而同地提倡經(jīng)世實學(xué)， 使得經(jīng)世致用成為一時風(fēng)氣。不過，在統(tǒng)治者以“稽古右文”的引導(dǎo)之后，文人庫首窮經(jīng)，乾嘉學(xué)派大行其道，經(jīng)世致用思想被蟄伏了。不過，當(dāng)中華民族面臨前所未有的危機時，經(jīng)世致用思想又一次大放光芒。

張際亮就是一個例子，他不是一個只會紙上談兵的文人。“慷慨常存一片心，或與蒼生濟愁苦。”（《寄厚園汝梅》）他才華過人，賈誼、諸葛亮是他效法的對象，“亮少時竊慕漢賈太傅、諸葛武侯之為人，以為士于立身之外，固當(dāng)有用于世。”他熟諳鴉片販賣的流程，之所以能夠暢通無阻與國人為了蠅頭小利而充當(dāng)走狗有直接關(guān)系：“粵省則有曰‘窯口者為之包買，曰‘快蟹者為之包送。凡夷船所載鴉片土，先卸入躉船，然后以貨入口。內(nèi)地之買土者付銀與窖口，窖口付票與快蟹，快蟹取土于躉船。每快蟹壯丁百數(shù)十人，槳櫓并下，炮械畢具，其行迅疾，其勢兇悍，即遇巡哨兵船，無如之何。”對此，張際亮提出“因勢補救”的對策：“伏望執(zhí)事嚴飭營弁，先拿快蟹，密輯窖口。然后明示夷酋以‘內(nèi)地舊例，不準(zhǔn)彼國之船逗留經(jīng)歲，何以該船停泊五六之久？嚴則勒兵驅(qū)逐，寬則申令責(zé)散。此后各洋面俱移會水師，勤勞與共，是亦補救之一端也。”（《上盧厚山宮保書》）首先清除幫兇，再從源頭上加以限制，應(yīng)該說，也不失為對策。

鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火點燃后，張際亮積極投身于斗爭。“兵火紛傳信，鄉(xiāng)書不寄愁。”（《雜感》）“多難懷幽憤，長貧愧幸生。未成韓母冢，敢請漢臣纓。”（《到家》）他曾經(jīng)試圖赴臺灣幫助當(dāng)時任臺灣兵備道的姚瑩共籌抗敵軍事，但因為定海失守而未能如愿，1843年，在臺灣堅持抗戰(zhàn)有功的姚瑩，卻被誣入獄，張際亮為營救好友，扶病進京，到處奔走，以致勞瘁而死雖然這種用世之心無用武之地，但張際亮以天下為己任的豪情依然未能泯滅。

3.近代救危“新聲”的抒發(fā)

張際亮的憂患不是個案，而反映了當(dāng)時愛國詩人創(chuàng)作的整體趨勢。在“舉國方沉酣太平”，一般人都沉醉于“天朝大國”的夢幻之時，張際亮卻與一群文人“不勝其憂危，恒相與指天畫地，規(guī)天下大計”⑥。他們率先從“束發(fā)就學(xué)，皓首窮經(jīng)”的狀態(tài)中走出來，將關(guān)注的目光投向國計民生，面對每況愈下的現(xiàn)實，他們憂心如焚：“今天下多不激之氣，積而為不化之習(xí)，在位者貪不去之身，陳說者務(wù)不駭之論，學(xué)者建不樹之幟，師儒筑不高之墻，尋尋常常，演迤庸懦之中，叨富貴、保歲暮而矣。他莫敢誰何？”他們擔(dān)心的是：“獨恐一旦猝有緩急，相顧莫敢一當(dāng)其沖，今之隱憂蓋在于此。”⑦

這種憂患使得先知者與“錦繡河山宴歌舞”（魏源《金焦行》）的氛圍格格不入，而顯得孤獨與悲涼。不過，這種無法排遣的孤獨與悲涼一旦與知音遇合，便激發(fā)起指點江山、砥行礪節(jié)的豪情。姚瑩記述了魏源、張際亮、龔自珍與湯鵬等人于道光初年在京師的交游：“道光初，余至京師，交邵陽魏默深、建寧張亨甫、仁和龔定庵及君（指湯鵬）。……是四人者，皆慷慨激厲，其志業(yè)才氣欲凌轢一時矣。世乃習(xí)委靡文飾，正坐氣黹耳，得諸子者大聲振之，不亦可乎？”⑧ 他們志同道合，相互切磋，唱出了時代的最強音。動蕩的社會現(xiàn)實極大地激發(fā)了張際亮以及其他詩人的社會責(zé)任感，他們對自身存在價值與社會責(zé)任進行了全方位的探索，“一方面像驚秋之落葉，以聳聽之危言向全社會預(yù)告危機，另一方面，則上下求索，尋求補救彌縫之良方”⑨。參政、議政、施展才能的激情在經(jīng)歷了“著書都為稻粱謀”的蟄伏后得到全面的釋放。

三、結(jié)語

張際亮具有濃烈的憂患意識，這種憂患意識的形成，無疑與他一生坎坷失意、長期生活在社會底層的經(jīng)歷有關(guān)，同時，也是對中華民族傳統(tǒng)憂患意識的自覺繼承。在民族多事之秋，張際亮自覺秉承傳統(tǒng)，正視危機，憂心如焚，置一己得失于度外，傳達出的是亂世中的志士情懷，是一個文人對社會責(zé)任的自覺承擔(dān)，值得后人永遠景仰。

① 張際亮：《思伯子堂詩文集》之《紀(jì)二十三夜夢》，上海古籍出版社2007年版，第971頁。（以下凡出自此書者，只標(biāo)注詩名，不另出注）

②③ 張際亮：《思伯子堂詩文集》，上海古籍出版社2007年版，第1472頁，第1457頁。

④ 徐復(fù)觀：《中國知識分子精神》，華東師范大學(xué)出版社

2004年版，第89頁。

⑤ 王士禎：《池北偶談》，齊魯書社2007年版，第120頁。

⑥ 梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第76頁。

⑦ 魯一同：《通甫類稿》之《復(fù)潘四農(nóng)書》，《續(xù)修四庫全書》上海古籍出版社2002年版，第1532冊，第411頁。

⑧ 姚瑩：《東溟文后集》之《湯海秋傳》，《清代詩文集匯編》編纂委員會編，上海古籍出版社2010年版，第549冊，第533頁。

⑨ 關(guān)愛和：《悲壯的沉落》，河南大學(xué)出版社1992年版，第38頁。

作 者：張 瓊，暨南大學(xué)文學(xué)院2011級在讀博士，廣東財經(jīng)大學(xué)中文系副教授，主要研究方向為清代近代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com