腌雪

趙柒斤

新年的第一場雪在一場未化完的冬雪襯托下，急不可耐地降臨了。看到許多人“問雪”“賞雪”“頌雪”，我想起了曾經參與過的最沒有詩情畫意的往事——腌雪，即像腌咸菜一樣把潔白如銀的雪放入壇或瓶中用食鹽進行腌制。

走進冬月，三天兩頭不是風雨就是雪，田地、村莊和屋后的樹林里的積雪厚得沒過腳踝。記得七歲那年冬天，母親讓我和哥哥參與了她的一項家庭“腌制工程”——腌雪。

別看山區冬天的“雪源”非常豐厚，但母親用來腌制的“雪菜”取的都是“三九”或“四九”降的雪，好在那個時段幾乎都是山里降雪的“爆發期”。記得第一次參與腌雪，是“三九”后第一場雪飄落后的上午，母親望著門前三十多厘米深的雪，將早準備好的瓷器罐、玻璃瓶全拿出來，并讓哥哥和我跟她一塊去村后那片空曠的野草坪上采雪。走到雪地中心，母親用小鏟將一片雪的最上層輕輕鏟掉，哥哥和我便迫不及待地用湯匙舀雪往玻璃瓶和瓷器罐里揣，并一層一層地壓實，直到罐口。母親將一把炒熟的細食鹽均勻地撒在上面，先用超薄的軟塑料紙蒙住瓶或罐口，再擰緊蓋子，最后又用一塊塑料布將整個罐或瓶包得嚴嚴實實。回家后，再把“罐裝雪”“瓶裝雪”等統統放進干凈的缸里，上面加蓋上木蓋，這才算完成了“腌雪工程”的所有程序。

到第二年入夏，母親才開啟罐或瓶口，用腌制雪（其實已化為鹽水）煮炒菜、綠豆湯為我們搽臉上的火氣、身上的痱子。每次用“雪”，母親都是用小湯匙舀一點，真可謂“惜雪如金”，幾罐雪，母親要用一個夏季……

長大后從書里發現“冬雪的作用”，才知道母親貯藏腌制的雪的歷史非常悠久。李時珍的《本草綱目》曰：“臘雪甘冷無毒，解一切毒。治天行時氣瘟疫，小兒熱癇狂啼……”李時珍簡直就視雪水為夏天包醫百病的“圣水”。《紅樓夢》第四十一回“寶玉品茶櫳翠庵”中，妙玉給寶玉斟了一杯茶就是用雪水泡的。妙玉解釋說，這水是五年前收的梅花上的雪，共一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開甕。當然，我母親沒有妙玉的“本事”，能把一罐冬雪原汁原味地貯藏五年。所以，冰箱進家前，她貯藏冬雪基本都是腌制。

現在隨著農村空調、冰箱的普及，家鄉沒有人貯藏冬雪了。于是，大自然賜給人類的一副良藥——冬雪，就這樣被人逐漸忽視了。

夢紅樓摘自《安徽青年報》