席慕蓉
我生在抗戰末期的四川鄉下,我知道那個地方叫做金剛坡。這個地方能給我的唯一的印象,就只是那一朵藍色的鳶尾草,一朵開在湖邊的藍色的花。
我小的時候,人很胖,頭又特別的大。媽媽說:常常在一轉眼間就看不到我了,馬上就知道,一定又是從山坡上哪一個地方又滾到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆里去找,總會找到我這個小肉球。奇怪的是,我很少哭,每次也很少會受傷,所以每次也都只是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定,大人們才剛一轉身,我又會沒事人似的爬下來,然后,又一個滾,又帶著草和泥,滾下山去了。
大概,這朵花就是在那個時候進入我的生命里的,我只記得我身子前面有一叢雜草,頭頂上是一片濃密的樹蔭。我大概是在一個小樹林的邊緣,林子里面有一個湖(也許是個池塘,可是此時所有的池塘對我都像一個大湖),而這朵花就開在雜草和湖的中間,好藍好大也好香。
以后我就一直沒有見過同樣的花,有時候我說給別人聽,別人也不知道那朵花該叫什么名字,也并不太感興趣去替我查植物大全。有更多比這個事情還重要的事要做哪!誰能管那么多閑事。
可是我心中卻一直很想念這朵花。一直到有一天,讀大學了,和同學們去北投公園寫生,在一條小徑的轉角處,我看到這一朵花,和我小時候看見的那朵是一個樣子,一樣的藍,沒有那么大,也沒有那么香。可是,我已經很滿足了,馬上到處去找國畫老師,找到他后就趕快問他,在路旁長著的這一朵花叫什么名字?林老師說:“這是鳶尾草。”
這就是鳶尾草,我生命里的第一朵花有了名字了。同學們已經走得很遠了,我一個人站在這朵花前很久,一陣微風吹來,小花就會顫動幾下子,而我的心里忽然覺得空落落的。童年時那朵藍色的回憶竟然在我心里占了這么大的分量,一旦替它找到了名字,它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。曾經是那么清晰的一朵藍花啊!
(選自《舊日的故事》,有改動,題目為編者加)
點到為止
同學們,在你們的生命中,你第一次認識的花是什么花,它是什么樣子,又給了你怎樣的感受?