春風

林斤瀾

北京人說：“春脖子短。”南方來的人覺得這個“脖子”有名無實，冬天剛剛過去，夏天就來到眼前了。

最激烈的意見是：“哪里有什么春天，只見起風、起風，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”

其實，意見里說的景象不冬不夏，還得承認是春天。不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重在于春風，也有道理。

起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，這樣的名句是老窖名酒，色香味俱全。這四句沒有提到風，風原是看不見的，又無所不在的。江南的春風撫摩著大地，像柳絲飄拂，體貼萬物，像細雨滋潤。這才草長、花開、鶯飛……

北京的春風真就是刮土嗎？后來我有了別樣的體會。那是我下鄉的好處。

我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數度“春脖子”。背陰的巖下，積雪冷森森。是潭，是溪，是井臺，就是泉邊，凡帶水的地方，都堅持著冰塊、冰硯、冰溜、冰渣……一夜之間，春風來了。忽然從塞外的蒼蒼原野、莽莽沙漠，滾滾而來。從關外撲過山頭，漫過山梁，插山溝、灌山口，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯。

轟的一聲，是哪里的河水開裂了吧；是碗口粗的病枝斷折了吧。有天夜里，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉格拉拉響起來，晃起來，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳膊腿，渾身關節挨個嘎巴嘎巴松動。

麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里拱苞了。清早，人們穿著老羊皮背心，用荊條背簍背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬梯田。春風呼哧呼哧地，幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥撒勻凈，好不痛快人也。

北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時，連捎帶來的粗暴，也只覺得解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摩，細雨滋潤般的體貼，又怎么過草原，走沙漠，撲山梁？又怎么踢打開千里冰封和遍地賴著不走的積雪？

如果我回到江南，老是“乍暖還寒，最難將息”，老是“牛角淡淡的陽光”“牛屋蒙蒙的陰雨”，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發霉，長蘑菇，有死耗子味兒……怎能不懷念北國的春風！

想一想

作者為什么懷念北國的春風？