村上春樹:從“小清新”到“大清新”的華麗轉(zhuǎn)身

文/夏麗檸

作者: [日] 村上春樹

出版社: 南海出版公司

譯者: 施小煒

出版年: 2013-10

ISBN: 9787544268417

如果說世界文壇選“男神”的話，我決定只投一個(gè)人的票，他就是日本作家村上春樹。原因很簡單啊，他在29歲時(shí)由一位爵士酒吧的小老板轉(zhuǎn)行寫作至今，筆耕不輟地寫了三十多年。第一部作品《且聽風(fēng)吟》出版后即獲日本群像新人獎(jiǎng)。他的代表作《挪威的森林》更是風(fēng)靡全球。作為如何看待兩性關(guān)系的啟蒙，書中的渡邊、木月和綠子不知迷倒了多少文藝男女青年，常常用書中的情感辯白自我的人生問題。

當(dāng)然，有些粉絲一直停留在上述兩本書的“小清新”世界里，就像村上春樹自己創(chuàng)造的著名詞匯“小確幸”。他在店里買內(nèi)褲，一條壓在其他內(nèi)褲下面的正是他所心儀的，遂稱之為小小的確定的幸福。大千世界里一定有一份屬于你的幸福，得之我幸，不得我命。這便是村上春樹的處世之道。如此的心緒，注定他有朝一日會(huì)由“小清新”變身“大清新”。

我讀《挪威的森林》時(shí)已經(jīng)二十幾歲，懵懂的青澀青春業(yè)已退潮，除了對(duì)年少輕狂，痛并快樂著的情感嗚呼嘆息以外，能夠憶起的越來越少。反而是《地鐵》和《1Q84》面市之后，我讀到了一位作家的成長和在其文學(xué)作品中展現(xiàn)的道德與良知。正如嚴(yán)歌苓所說：生活里沒了文學(xué)怎么辦？文學(xué)肩負(fù)著與我們探討人生的重任。沒有它，我們就像活在黑洞里的生靈，錯(cuò)失了人生的各種色彩。人啊，不只是為終點(diǎn)活著，享受過程，認(rèn)識(shí)自我，才是有趣的人生。

村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》可以作為他變身“大清新”的代表作。乍看書名頗有點(diǎn)意思，《巡禮之年》是李斯特的古典鋼琴作品，是他攜達(dá)格伯爵夫人逃往瑞士和意大利途中所作，樂曲像清泉般流淌，歡快熱烈。有的讀者邊聽李斯特邊讀書，真是享受。此曲恰好映襯了本書的主旨：敞開心扉，擁抱世界。小世界終究會(huì)被大世界所接納。“Welcome to the real life”，即歡迎進(jìn)入真正的人生，這是村上春樹在小說里說給讀者和他自己聽的。

多崎作少年時(shí)與赤、青、白和黑形成了五人小團(tuán)體。赤是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的好男生，青是橄欖球部的前鋒，白彈一手好鋼琴，黑開朗幽默愛閱讀。然而，多崎作最愛做的事是眺望火車站。與其說作抱怨自己的名字沒有色彩，不如說他認(rèn)同伙伴的生活更精彩。他認(rèn)真地履行小團(tuán)體中的責(zé)任和義務(wù)，不惜放棄自己的特性去迎合他人。他認(rèn)為在一個(gè)集體中放棄小我是必須的。誰知盡管這樣，他還是毫無理由地遭到了其他四人的遺棄。當(dāng)作選擇離開家鄉(xiāng)，獨(dú)自去東京上大學(xué)、工作時(shí)，默默地與少年時(shí)的自己說再見，那個(gè)多崎作已死了。他的人生出現(xiàn)了斷層，不愿意再面對(duì)沒有彩色的多崎作。他莫名其妙地背負(fù)上了“罪惡”多崎作的標(biāo)簽。人生好重啊，有時(shí)背也背不動(dòng)。可是我們還是要活下去，活著就是價(jià)值，無需刻意尋找存在感。在女友沙羅的鼓勵(lì)下，作踏上了尋找被團(tuán)體拋棄的理由的旅程。其實(shí)它是一趟尋找自己的旅程，與自己和解是一生里最難的事。

我覺得村上春樹一直對(duì)“世界”很感興趣。否則，在《1Q84》里不會(huì)有那道青豆拾階而下便可以通往“另一個(gè)世界”的樓梯。我也一直好奇村上是如何看待外面的世界，他那么執(zhí)著于自己的世界：寫作、跑步、爵士樂和英文翻譯，甚至連女朋友都沒換過一個(gè)，緋聞也未流傳過一回。他是如何掌控自我的世界？從本書的支言片語里或許可覓到些蹤跡。

在小說的結(jié)尾，惠理（黑）對(duì)作說：多崎作，你是個(gè)無比優(yōu)秀、色彩豐富的人，一直在建造美妙的火車站。如今，你是個(gè)三十六歲的健康市民，擁有選舉權(quán)，定期納稅，為了看我甚至還一個(gè)人坐飛機(jī)到芬蘭來。你什么都不欠缺……”誠然，我們是生活的幸存者，每個(gè)人身上都有屬于自己的顏色。

我想村上春樹也一直在找屬于自己的顏色吧。從全球暢銷小說家到近年多次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的作家，他仍然是原來的樣子，勤奮低調(diào)，榮辱不驚。但是，我們終于還是發(fā)現(xiàn)了，他從“小清新”向“大清新”的華麗轉(zhuǎn)身，他想創(chuàng)造另外一個(gè)世界。