西部頭題·李白道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦

李長(zhǎng)之

西部頭題·李白道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦

李長(zhǎng)之

越乎人與獸之上，我生長(zhǎng)；

我要說(shuō)，——可是沒(méi)人說(shuō)給我。

我長(zhǎng)，我長(zhǎng)得寂寞了，我長(zhǎng)這么高——

我等待，——可是我什么也等待不著。

是這么近了，我離云端——

我靜候著那第一次的雷，閃！

——尼采：《大樹(shù)之語(yǔ)》

秋來(lái)相顧尚飄蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，

飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄！

——杜甫：《贈(zèng)李白》

一、瘋狂，夢(mèng)境和藝術(shù)世界的相通與相異

我有許多時(shí)候想到李白。當(dāng)我一苦悶了，當(dāng)我一覺(jué)得四周圍的空氣太窒塞了，當(dāng)我覺(jué)得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊起來(lái)了，我就尤其想到李白了。

游過(guò)泰山的人一定可以明白，一見(jiàn)那像牛馬樣大的石子，就覺(jué)得不知道痛快了多少，解放了多少。詩(shī)人李白的作品對(duì)我們何嘗不是這樣？說(shuō)真的，他的人生和我們一般人的人生并沒(méi)有太大的懸殊，他有悲，我們也有悲，他有喜，我們也有喜，并且他所悲的、所喜的，也就正是我們所悲的、所喜的。然而有一個(gè)不同，這就是他比我們喜，喜的利害；悲，悲的利害，于是我們就不能不在他那里得到一種擴(kuò)展和解放了，而這種擴(kuò)展和解放卻又是在我們心靈的深處，于種種壓迫之余，時(shí)時(shí)刻刻在期待著，在尋求著。

像李白這樣的詩(shī)人，早經(jīng)有人說(shuō)是瘋子，或狂人了，我也不反對(duì)這句話。不但我，就是李白自己也不反對(duì)。你看他說(shuō)“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，這是他自己承認(rèn)的；還有，在他作過(guò)“碎黃鶴樓”的句子之后，因?yàn)橛腥俗I諷他，他便又有《醉后答丁十八以詩(shī)譏余碎黃鶴樓》詩(shī)道：“黃鶴高樓已碎，黃鶴仙人無(wú)所依。……