搖曳

朱以撒

和人來看樓盤，最后就走到了江邊。這里有一個古窯址，有五帝廟等一些舊日風物。以前是一個村子，到處栽滿果樹，濃蔭匝地。后來搬遷了，人氣隨之消散，馬上就陰森下來，敗落下來。幾年過去了沒有動靜，雜草葛藤趁機攻城略地，覆蓋了路面，爬上了屋頂。果樹沒人料理，皮干分離，果實瘦硬。曾經在夕陽西下時搖曳而上的炊煙、歸巢鳥雀的嘈雜聲響，我已經看不見聽不到了。我穿過荊榛，可以看到寬闊的江面了。每一次都要走到這個古渡口，時日久了，橫斜的畫舫已經被風吹散，只是石階尚在，越花越白了。在堅硬的石階上，有數叢蘆葦高高地抽出身條。又是一年深秋了，許多干裂的秋風把蘆花打開，成為蓬松的一團，水分幾乎不存，只是隨風輕松搖曳。許多的柔軟，許多的吹拂，使這種野生植物在漸漸降落下來的暮色里，生出許多的暖意——凡庸的日子里常常如此，一聲鳥啼、幾點蟲唧，或者像這無主的蘆花，反而會使人有所思量。從這里看遠處，都是林立的樓房，是人工堆壘起來的堅硬物質，即使蘆花也要被風帶走，剩下硬朗尖兀的桿。我想剪下幾竿帶回家，插在修長挺立的梅瓶里，我相信居室會因此柔軟起來。最后還是沒有動手，本是天然之物，在這里枯來榮往，不衫不履自有無限風流。

最近我又來了一次，卻不知哪個部門弄來兩個石頭古人，立著作送別狀，把人曾經的美麗遐思都給阻隔了。一個部門的領導，沒有一點柔軟朦朧、敏感多思，和這兩方堅硬的石人沒有什么兩樣。

我覺得就是這樣。

蓬松的蘆花和我每日用于指腕間的毛筆太相似了。一桿筆集中了走獸的萬千毫毛，沒有入水時，它們會蓬松地張開，像一朵花開到了最大。一個善于用毛筆的人，此時的心也像花那般地打開，嫻雅起來了。最早對于柔軟的功能做過最精辟見解的人是漢代的蔡邕，他說：“惟筆軟則奇怪生焉。”這句話引起了一些歧義，有人說筆軟把字寫得很怪，生出許多壞毛病來；有人則說正是因為筆軟才把字寫得氣象萬千，奇氣、奇妙、奇異、奇崛……

我還是傾向后者之說——出于對自己這個職業的守護，每一個人的內心，都會蘊藏著無盡的對毛筆的喜愛。柔軟的筆鋒帶來了許多樂趣，導引日子走向深入，許多類型的鋒穎在指腕間過往，漸漸怪出了其中的微妙分寸，多一分少一分地下力，快一分慢一分地牽引。筆是軟的，宣紙也是軟的，研墨之水也是軟的。我的指腕在柔軟中穿行，捕捉那似有若無、恍兮惚兮的感覺。由于柔軟而無處發力，或者下力了，卻被毫端化得虛無之至。軟毫最終改良為硬筆，進而是冷硬的鍵盤，我用過硬筆，但不用電腦，我覺得這和使用鋤頭一樣，得用勁地刨，是沒有什么美感可以言說的。軟毫測出了人的能力的邊界——這些走獸之毫讓人難以把握，過程又極為緩慢，讓人心中無數慨嘆，總是要很多年過去，從縹緲的毫端里，才傳來了微弱的回響。至于柔毫背后藏匿的神采、韻致，的確很容易把人引入一個難以測量的境地，不可言說，只可意會。現在，只有一小部分人依舊循此道，每日騰出一段時間，來執柔軟的筆，臨寫一些古碑古帖，耗去不少柔軟的紙。寫草書的人總是抱怨筆的柔軟中少了筋道，以至于快捷運動時，痕跡總是立不起來，臥著、伏著，春蚓秋蛇一般。而要尋到一桿好筆，有時只能靠運氣。東晉衛夫人曾經談到那些秋日里在崇山絕仞中奔走的兔子，取它們身上的毛，做成長一寸的筆頭——那時的筆一定十分上乘。這些兔子都上哪兒去了？就算有心人捕捉得到，它身上的毫毛還能像往者那么柔且韌嗎？那些附著在走獸身上的毫毛，由于環境的惡化，也在退化、變質，誰也不知道這種狀態是從哪一個早晨開始。一絲如此纖細的毫毛里，如果是健康的，那么它一定是有風骨在里邊的，它保證了柔的格調和質量，能夠像清澈的水流，一直向前。當一個人會對如此微忽的毫毛如此講究，他的情性也會和緩下去，像一方曾經鋒棱畢露的石料，每一日被磨洗著，很輕柔、婉轉，似乎毫不著力，最終還是可以化尖銳為圓弧。我的情性倚仗著柔軟的筆，或者反過來說，是柔軟的筆與我的情性相遇，從而成為此生的支撐。一個人長期把握一種柔性之物，他對于一些人事看法也有了修正，不是從柔軟中生出許多奇思異想，而是越來越平淡、持中。不過柔毫還是不會給它的主人呈現一個邊界，就像我們不知道盡頭在哪里，或者不知道如何走到盡頭。

為此我們不敢懈怠。

幾次來這個小島，從北面到南面，在車上的時光很多。閑著無事，就接連地看著片子，也算是對這個地方的過去有些了解。一兩個家族，或者三四個家族出現了，牽連起一段近代史。與一般百姓不同的是，他們家族的顯赫，使家族中人有著非常人的權柄，有著施展抱負的廣闊空間——他們融到此時的政治風云中去了，搏擊摶扶，不可一世。每個人都有自己的精神信仰、政治主張，就好像一棵樹長大了，枝杈越來越多，伸得越來越遠，收不回來了，也不想收回來了。他們馳騖在這個混亂時代的煙塵里，為各自的理想戰斗。時勢時而柳暗花明，時而晦暗如夜。此陣營所要建立的，正是彼陣營決意要摧毀的。這也使他們的親情時而近，時而遠，處在動蕩不安中——他們自己也把握不住了。這很像一根枝條上的三枚葉片，當時都挨得很近，都可以享用到陽光雨露，可是一陣風來了，三枚葉片掉落下來，飄飄忽忽，被吹散到很遠，相互間看不見了。年輕時候是不怎么顧及親情的，甚至因為政治需要而毅然切斷，還覺得沒有什么，理應如此。因為政治信仰是第一性的，親情只能居于其次。這種認識像是吸毒，很容易使人上癮，從而自覺地喪失世間的其他情感。那時的舞臺上，這些兄弟、姐妹，一方在此，一方在彼，即便雙方有短暫的和平共處，他們在一起時也只談政治，不論親情。他們是這個大舞臺上的舞者，心氣很大，都有圖王定霸或者輔佐圖王定霸的欲望。有些時候，我視他們有如傳奇，因為沒有抵達真相的階梯，口口相傳，添枝加葉，具有一種幻影的魅力，以一種極不確定的形式塑造一個一個男人，或者一個女人，讓早先的我難以判斷有多少真實，多么虛幻。不過，這些人肯定是在尋常人的生活層面上的，錦衣玉食，居有豪宅，出有車，讓離亂中的小百姓更見日子的艱辛。后來，時局終于走向明朗、確定，一方穩坐江山，一方倉皇出走，蟄伏一隅，再無抗衡之力。他們柔軟的親情再也合不攏了，隔山隔水，隔著對立的信仰。忽忽幾十年過去，這些人在安定之后逐漸走向老邁，繼而是死亡。即便一方老死，另一方連奔喪的可能都無法實現，或者根本沒有奔喪的念想。——大家都清楚，他們不是被浩瀚的大海隔開的。此時親情已變得十分堅硬，最終各自老死，永不再見。歷經離亂的小百姓，日子依然過得磕磕碰碰，但是活下來的喜悅使他們的親情更加濃郁和結實了，曾經的歷程使人珍視，盡管底層人有如草芥般地卑微，他們還是用這種柔情相互溫暖著。

哦，對了，這里的稱謂“他們”，是完全可以轉換為“她們”的。以《百年美齡》為例，她內心的驕傲與自信似乎是與生俱來的。這位第一夫人神色里有一種睥睨的氣度，在一些場合里還帶著拒人于千里之外的冷艷。可是，隨著年齡漸漸地走向衰老，同時代的身邊人死的一個都沒有了，甚至有的晚輩也先她而去。她活得太長久了，那種高貴的神色在孤寂中悄然退去，連同曾經的愛情、親情、友情，此時，就是負暄、靜默。這些生前爭天下，留下了許多可以征引的史料的人，什么都可以言說，卻見不到他們言說親情——因為，親情在年輕時就被忽略了，切斷了，無可言說了。血未必濃于水，當時不思量，此時更毋須思量。

二姨離開我已經近二十年了，現在回想起來，眼前還是能出現她柔和目光里無盡的憐愛。我一直把她的柔軟歸結為她的信仰，歸結為她的殘疾而對生活的更為珍視——一個殘疾人的心靈空間不是正常人可以抵達的，更是難以表述的。就是現在，我也理解不了她一生的平和、快樂，當然還有隱忍——正常人對待殘疾人最常見的就是譏諷和嘲弄。因為她們肢體不健全，不管是什么原因造成的，隨時都會受到言語暗箭的追射。遇到這樣的情況，她總是以為孩童無知，任他們哄笑說去。我覺得她的內心已經習慣了這種嘲弄，而以柔軟來抵御，視有若無，不動聲色，柔軟成了柔韌。克拉麗絲·李斯佩克朵在《星辰時刻》中曾經這么寫道：“此時，云很白，天空很藍。為何上帝擁有如此之多，為什么不分一點兒給人？”是啊，為什么不分一點給我的二姨，讓她健全一點？倘若有所求，她理應比別人所求更多，沒有人會指責她所求過分，因為肢體殘疾帶來的苦痛，有理由這么要求上帝賜予。虔誠的二姨是沒有這種功利之思的，這大概也是無所求給予快樂的緣由。依舊拄上拐杖一瘸一拐地走動、做事，從容地與人交談。

她最后的十年正是我此生最倒霉的時段，我在山重水隔的遠方務農，上山砍柴時我經常會跑到山頂，看目極處山山重疊沒完沒了，心想此生休矣。那時我與家中聯系的唯一方法就是通信，通信需要等待，需要穿越很長的距離才能到達老家。情緒沮喪使人疏于動筆，寫什么呢，怎么寫呢？筆在手中，往往躊躇而后擱下。老家的二姨搬一張凳子坐在二門邊，等待郵遞員敲動大門的聲響——這是父親后來告訴我的。我至今還能追溯那種望穿秋水的神情——一個由她帶大的孩子怎么會這么久不見音信？他丟了嗎？還是有了什么意外？時局在二姨去世后一年發生了巨變，許多懸崖邊上的人生回復了正常。普魯斯特有一句話我覺得特別值得冥想，在空寂處，在不為人知處，有一種柔軟在拂動你的心扉。

這句話是：“我從遠處多情地注目著你。”

責任編輯：蔣建偉