難忘赤腳走路的日子

施澤會

我從娘肚子鉆出來，仿佛就是苦命的孩子，貧窮和落后使我的父親母親過著艱苦的日子。山村的孩子從小就缺衣少食，母親用不多的乳液喂養著我，那些苦難的日子，現在還是記憶猶新，歷歷在目。

不管是春天夏天，還是秋天冬天，我都是打著赤腳，穿著開襠褲，任太陽曝曬，任狂風勁吹，任風霜浸染，任雨雪浸泡。在鄉村的崎嶇小路上走著姍姍的小步，步子東倒西歪的，仿佛要跌倒在地上一樣。

父母在山坡上忙工分，把我丟在泥土溝里，我就和泥土為伍，用手去抓泥土，有時候以為泥土是糖果，就把泥土往嘴里放，滿嘴的泥土，差點要了我的命，有時候瞌睡來了就在泥土溝里睡著了。母親看著我這么淘氣，怎么辦呢？母親只好背著我干活，背累了又把我放下來，我又在泥土溝里抓泥土，捏泥人，做泥糕。那個時候最親近泥土，親近大自然。因為我就是大山的兒子，我就是土地的兒子。

我走在草地上，走在沙地里，走在潮濕的河灘上，帶著腥味的泥土漫過了我的腳背，松軟，細膩，冰涼，清冷，潮熱，各種感覺堆積在我的全身上，特別是走在小河漲潮之后退潮的稀泥土里，那種感覺像走進了沼澤地越陷越深，想拔都拔不出來。坐在稀泥里，滿臉都涂上泥土，真正成了一座活動的雕塑。過了一段時間，我又慢慢從泥土里拔出來，一下子跳進河里，在河底潛伏幾分鐘，然后再把頭露出水面。母親站在河岸上，望著河里的我，又是叫喊又是謾罵，無計可施。

我在河面上仿佛一葉小舟，輕輕地漂走。任流水輕吻我的全身，水草、魚兒在我的周身撫摸著，纏綿著我的身軀，透明的陽光倒映在河水里，仿佛一個紅球在水里漂來漂去。我想去抓住它，可是，當我的手一接觸到紅球，那個紅球就慢慢散開了，不知道漂向了哪里？

到了上學的年齡，我背著父親退伍留下來的挎包，打著赤腳，跟在大哥哥大姐姐的屁股后面，來到學校讀書。秋風秋雨到來，那個時候的小學生，幾乎都是打著赤腳。有幾個小孩子還打著光胯，報名的老師說，你看看，這么大的孩子了，還不穿褲子，怎么上學？今天把名報了，明天來上課，記住一定要穿褲子，不穿褲子羞死人。有一個同學說，老師，他沒有褲子。老師說，去借一條褲子也要穿上。第二天那個同學穿了一條補丁褲子，不過屁股上還有兩三個大洞。老師在黑板上點名，那位同學站起來，老師在教室里轉了一圈，結果朝著黑板大笑。我們不知道老師在笑什么。其實老師也是穿的舊衣服，還有補丁呢！那個年代的生活是極其艱苦的，沒有多少家庭能夠買得起鞋子，有的是自己母親做的布鞋，遇到下雨天也不能穿，只好打著赤腳走路，來到學校再穿上布鞋。

放學回家，一些大同學就瘋跑，我也跟著他們跑。小腳走在下雨的田坎上，泥路很滑，一下摔倒在田坎上，不注意還會掉進冬水田里。大人從水田里撈起來像一個水秧雞一樣。我不知道自己在泥濘的小路上摔過多少次跤，也不知道流淌過多少淚水，喝過多少雨水。山村的路永遠是一條走不完的彎彎曲曲的路，我不知道怎么才能夠走出一條陽光大道？

我在父親犁鏵的土地里，跟著他邊走邊撿翻新泥土上面的紅苕。這些紅苕是社員們沒有挖干凈的。有時候父親用他的腳一挑，一根紅苕就擺在泥土上面。陽光在泥土里一溝一溝地曬著，濕潤的土地一會曬成了白顏色，那些新翻的泥土散發著泥土的芳香。父親把一塊土地耕完了，坐在草坪上吃著生紅苕，看看我的腳，褲腿，全身都是泥土，父親又親親我的臉蛋，說，兒子有出息了，撿了十多斤紅苕，把撿的紅苕堆積在一起，爸爸給你賣掉。爸爸給你買雙解放鞋膠鞋。我不知道解放鞋膠鞋到底要多少錢？也不知道紅苕能賣多少錢。后來父親說，兒子，你的紅苕不值錢，買不到一雙解放鞋膠鞋。我就有點失望了。

冬天沒有鞋子穿，很多同學的腳都長了凍瘡。血淋淋的后腳跟在走過的泥路上，時時殘留著同學們凍瘡腳的血跡。我的腳也長過凍瘡，好在母親勤快，她割了很多茅草，冬天夜里燒了滾燙的熱水給我們燙腳。一家人在木盆子中使勁燙腳，讓凝結的血脈融化，腳背腳板的血脈貫通，凍瘡沒有破皮，血水很少流出來。母親看到我的腳腫起很高很傷心，她就用稻草給我編制草鞋，我把自己腳放進去，下雨的時候能夠防滑。這樣的日子一樣延續到小學畢業。

山村一天天在變老。山村的土地也一天天地變少。山村的路也一天天被茅草覆蓋了?，F在我們都很少赤腳走路了。人們忙著在土地上燒磚燒瓦，在土地上修建高樓，修建寬闊的水泥路。鄉村公路幾乎都修通了水泥公路了。修了幾十年了，從父親小時候起就有一條小土公路，父親都是八十歲的人了，鄉村公路終于修好了。父親用赤腳走在鄉村公路上，怎么也感覺不到那種地心的觸動。

現在沒有化肥的泥土幾乎找不到了。我回到故鄉看看那些泥土，幾乎都成了板結的泥土。山村的泥土也流失得差不多了。我站在高山上，向遠方眺望。仿佛看見我們的森林沒有了，礦藏沒有了，農田沒有了，水資源沒有了，我們失去了優美的環境，我們的土地在失血，在流血，在噴灑鮮血。也許我們已經失去了土地的根基了。

城里的土地根基已經搖搖欲墜了。他們在明爭暗斗，炒作既得利益。他們采取各種不法手段，為了達到某種目的，大打出手，打得頭破血流。樓盤從200多元一平方米到幾萬元一平方米，有的別墅幾十萬一平方米。我們還能看看時間的，金錢的，遠古的，現代的，發展的，傳統的，人才的流失嗎？這就是土地血液的流失。

我仿佛看見我們的戰友在祖國的邊陲，為了祖國的每一寸土地不被敵人侵占，一個個戰士倒下了，一個個戰士又沖了上去，用生命和鮮血捍衛了祖國的領土完整，960萬平方公里的土地上噴灑著先輩的，我們戰友的熱血，是先輩們、戰友們保衛了邊疆人民的生命財產安全。我們赤裸著下身，我們赤裸著上身，我們赤裸著全身，在塹壕里，在貓兒洞里，赤腳走出了殺出了一條條血路。不過，那些犧牲的先輩、戰友怎么也體會不到現在如果赤腳走路，那是種心理壓力呢，還是愉悅的心情？

我愿失血的土地不能再失血了。我難忘的赤腳走路的日子。

責任編輯：黃艷秋