郭旭峰

大妗子病了,是突發(fā)性支氣管炎的那種,很頑固,從春節(jié)前到現(xiàn)在反反復(fù)復(fù),一見(jiàn)涼氣就咳嗽得厲害。接到表哥電話,我急忙驅(qū)車去鄉(xiāng)里接她進(jìn)城看病,妗子正在床上蓋著被子蜷縮一團(tuán),一刻不停地咳,仿佛要把一個(gè)冬天的難受吐出來(lái)。
我怪她:“妗子,都病成這樣了,你咋不早點(diǎn)打電話給我們?”妗子上氣不接下氣地說(shuō):“早幾天在村里診所取了藥,也不見(jiàn)好,再說(shuō)我走了,你大舅咋辦?”
早年,我父母在鄉(xiāng)下教書(shū),一到寒暑假我準(zhǔn)回到大舅家玩,整天和一群老表們爬墻頭捉迷藏,把家里弄得百般凌亂千般凋零,只要有我在,眾老表們就能免于大人們一頓責(zé)打,妗子大不了假裝生氣嚷上一句:“鱉娃兒們?nèi)觳话ご蚓蜕戏孔咏彝撸冀o我爬出去割草去!”說(shuō)是割草,純粹是拿個(gè)籃子瞎充數(shù),換個(gè)地方再一刻不停地鬧騰,去桑園摘紫紅的桑葚,一猛子扎進(jìn)北汝河的清澈里洗澡嬉戲,在柔軟的麥秸垛上打馬車轱轆,累了躺在桐樹(shù)闊大的綠蔭下酣然入夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己變作小鳥(niǎo)在飛,落在冬天的雪上,落在夏天的麥場(chǎng)啄麥子……隱約中聽(tīng)見(jiàn)村子里傳來(lái)妗子悠長(zhǎng)的呼喚聲:“胖孩兒——回來(lái)吃飯了……”我們慌亂地穿上蓋在臉上的褲衩,猴子般一陣風(fēng)竄回家,端起妗子早已挑好的蒜面條,澆上蒜汁兒,吸吸溜溜瞬間見(jiàn)了底。農(nóng)村生活緊巴,妗子對(duì)我這個(gè)胖孩兒照顧得格外細(xì)心,家里有好吃的總是先緊著我,怕我這個(gè)小胖子餓瘦了。在鄉(xiāng)親面前她很是驕傲,開(kāi)口閉口就數(shù)她這個(gè)外甥兒好,眼里光彩閃閃。一次午飯后我卷個(gè)玉米面烙饃出來(lái),咬了一口不對(duì)胃口,看看四下沒(méi)有人,一貓腰塞到鄰居家的墻縫里,抹下嘴跑瘋?cè)チ恕M砩宵c(diǎn)燈喝湯時(shí)分,我一眼瞅見(jiàn)跟前的饃框里放著一卷咬了一口的烙饃,正沖著我訴說(shuō)那個(gè)不咋光彩的小秘密。我趕緊拿起來(lái)握在手里,偷偷瞄一眼妗子,妗子看都不看我一眼,若無(wú)其事對(duì)著大家說(shuō):“過(guò)去呀,家里沒(méi)啥吃,你姥爺?shù)臓斁褪菦](méi)吃的,眼巴巴給餓死了……”我臉一紅,大口大口往嘴里塞,第一次吃出了玉米面烙饃原來(lái)是這么地香甜。
把妗子攙扶進(jìn)車?yán)铮瑤弦挛铮吡耍∽愚D(zhuǎn)過(guò)身對(duì)大舅說(shuō):“我跟胖孩兒去城里看看,沒(méi)事了今黑兒就趕回來(lái)。”
哦,許多年了,妗子就一直這么叫著我的乳名,一次次把我喚回到金子般的童年,回到過(guò)去黏稠濃郁的日子。
車外溫度很高,是立春以來(lái)最熱的天氣,一路上我關(guān)緊車窗,我怕妗子喝進(jìn)涼風(fēng),加重了病情。少頃,車廂里悶熱起來(lái),妗子咳嗽漸漸輕了許多。我的汗珠一點(diǎn)點(diǎn)順著臉頰滴落下來(lái),我沒(méi)有搭理,開(kāi)著車,緩緩行駛在春天的暖陽(yáng)里。
我對(duì)妗子說(shuō):“你和我大舅以后不管有了啥病,不管刮風(fēng)下雨,不管三更半夜,你都給我打電話,我去接你們!”
妗子似乎聽(tīng)見(jiàn)了,似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她的呼吸越來(lái)越均勻。
責(zé)任編輯:子非