失落的手工記憶

此稱

2月，在迪慶藏區是荒蕪的季節，田里的幼苗遭受著乍暖還寒的氣候，農人要費去很大工夫給每一株麥苗澆水，人們面對孱弱的莊稼，像是面對著保溫箱里的嬰兒。村子周邊的土坡一片荒蕪，牛羊在青澀的土坡上輾轉。

大雨過后，灰蒙蒙的田間在陽光里發出清亮的光。

阿主大媽推開新房墻邊的低矮土屋，里面的墻壁都被煙熏黑了，透進屋內的陽光照在墻壁上，發出油亮的黑色光澤，墻壁上橫著的木板就是壁櫥，木板上擺著很多落滿灰塵的古舊器具，有家具和農具，多半是用木頭制成，有木碗、木茶桶、背水木桶、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆、皮制坐墊、三角鐵架灶、土陶酥油燈盞……

這里是德欽縣羊拉鄉薩榮村，作為坐落在偏遠山區的小村莊，這里還留有很多傳統生活的遺風，在緊鑼密鼓的現代化節奏里，退守在不起眼的角落里。薩榮村的阿主大媽說：“我家是3年前蓋的新房，這間被熏黑的房子是以前住的。新房子落成后，里面的所有東西都是新購置的，有些以前用的東西被燒了，或者丟了，我對這些老家具和農具有感情，就空出這間暗房留了下來，每當想念家里的逝者時，我會待在這里，看看這些安靜的物什。”阿主大媽家的這間收留著古器具的暗房，在嶄新的新房子面前像一間博物館，從新穎別致的新房里，走進那間暗房，像是走進另一個時空，給人一種怪異的錯位感。

上世紀90年代以前，薩榮村和很多邊遠鄉村一樣，過著古樸的傳統生活，這里的多半東西都是自己手工制作的，大到民居建筑、小到家具農具，都是人們在長期的生活經驗里摸索研制的。這些手工器具種類繁多，農事方面有水磨坊、舂青稞石器、木制犁具、打麥木桿、斬穗木器、鋤頭、一種叫作“薩巴”的木制鋤具、施肥用的竹簍等，家具方面有木制水桶、木茶桶、木碗、木蒸鍋、鐵制灶架、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆等，生活用具方面有“薩炯”（花色羊毛毯子）、“彌森”（軟質帶毛毯子）、“斯巴”（壓制羊毛睡墊）、“布董”（羊皮褂子）等，總而言之，生產生活里的多半用具都是手工制品，雖然與冷機器時代的精細做工相比，這些老東西的做工顯得非常粗糙和隨意，但在那些蠻荒年代，這些都給簡樸的生存狀態帶來過極大方便，是凝聚村人古老生存經驗的智慧結晶。“手工”引發了源遠流長的鄉村文明的萌動。

而二三十年后的現在，有些人開始意識到延續的意義，一些村人說：“這些放在墻角的舊東西讓我想到從前，真好！”丟棄這些就是斷除過往，斷除自己唯一的精神和情感退路。在古樸的時代，村人對電器和不銹鋼的渴望是狂熱的，他們已經受夠了被煙熏黑的生活。笨拙的三角鐵架，就是家里的火灶，人們把柴火堆到鐵架下進行炊事，久而久之，整個房壁都會被煙熏黑，在墻壁和房梁上積出厚厚的煙漬。人們坐在青煙四散的灶火邊，流著淚水吃著飯，不是因為生活艱苦，是因為眼睛被煙熏疼了。人們對這種生活條件有些厭煩，急于擺脫。新世紀初期，各家都有了不菲的經濟收入，腰包撐鼓了，村人深藏在心底的生活理想可以實現了。爭先恐后拆著房子，爭先恐后購置家具，人們先把家里的三角鐵灶搬了出去，換成做工精美的鋼皮火爐，彌漫在房內的煙不見了，再也不怕房壁和家具會被煙熏黑了。就這樣，隨著不斷購置的新家具，那些老家具一個一個被請到僻遠的山洞里，暗黑的房間里，甚至付之一炬。而在薩榮現代的生活里，還有一些“老東西”被村人使用，有經得起任何考驗的現實價值，其中最典型的是“薩炯”。薩炯是一種純手工的花色羊毛毯子，在村里，幾乎每家都會有三四條。這是農村居家必備品，不管家里買了多少棉被和毛毯，薩炯依舊被村人看成是至寶，在以前，薩炯甚至是衡量兩家人貧富差距的重要杠桿。

在薩榮村里，還有很多人會紡織薩炯。57歲的阿主算是薩榮村薩炯紡織技藝的鼻祖，上世紀70年代大集體時期，阿主是生產隊的紡織員，她說：“我是從鄰家的一位奶奶那里學得的紡織術，那時在其他人看來，我簡直算是現在的‘國家工作人員，我的勞動算是很輕松的，一個月能織上兩三條薩炯，然后交到生產隊，可以掙到比其他人更多的工分，那時的很多紡織用具都是自己織的。生產隊里會有馬幫，去其他地方以糧食換取一些羊毛，拿到村里讓婦女們開始粘毛，捻成毛線，染色后，開始紡織一系列用具，包括睡具、馬背墊、衣服都要自己編織。在薩榮村里，現在還能見到一些由薩炯裁制的藏裝和雨衣。”說到薩炯的紡織技術，阿主大媽的臉上洋溢出自豪的笑容，她說：“在我們村里，很多人的紡織技術都是我教的，現在我老了，身體不再像以前那么靈活，一年紡織一條都會覺得吃力，紡織薩炯是個復雜的工作，從剪羊毛到編織毛線，制作織機，一般情況下，4個多月才能織得一條。以前在勞動之余著手紡織，會有很多小姑娘圍攏過來，然后請求傳授她們紡織術，村里的姑娘，如果掌握紡織術，會被年輕的小伙看好，成為萬花叢中一點紅。”

阿主的老爸以前是個牧人，常年上山放牧，老人在山上時，會制作一些木頭家具聊以消遣，老人最拿手的是制作木盆子和木箕、水桶、家畜的食槽等，阿主說：“每年都要到山上給老爸送東西，送東西時能帶回很多木制家具，比現在買到電冰箱還高興呢！”有一年，阿主老爸到離村20里遠的山里放牧，有一天清晨，他帶著斧頭上山砍可以制作家具的木頭，到山上時，他發現一棵長在陡坡上的杜鵑木，看上去應該可以做個很好的馬鞍，于是他撥開灌木，一斧頭砍下去。砍了幾下后，斧頭被橫在杜鵑木前的灌木鉤住，不慎砍到自己的腳，開了好大一個口，血從傷口汩汩流出，阿主老爸連忙從衣服上撕下一塊布條繃上，血還是流著，他便從地上抓來一把灰土撒在傷口上，然后匍匐著走向牧地。這時阿主正好上山給老爸送飼料，到牧場時已是傍晚時分，牛都及時歸圈了，站在自己的拴柱前，卻不見老爸，石砌小房的門口掛上一條薩炯，又用一些粗大的木頭叉擋著。阿主一下急了，跑到牧地上四處呼喊，也不見老爸。她哭著走回村里，跟村人說老爸不見了，村人一下奔走相告，聚集了100多號人上山尋找。當他們再次來到牧場時，還不見阿主老爸回來，都以為他死在山里了，可能是跌于一處懸崖，又可能遇上野獸了。全村人在山里分頭找，一邊喊一邊找，直到深夜時，還不見阿主老爸，有些灰心喪氣了，斷定阿主老爸已死，掉下惋惜的淚水。當凌晨全村人都聚集到牧場時，還不見阿主老爸回來，親戚都哭成一團了，把阿主老爸牧房里的東西馱回村里，把牛全部趕回村里，村子被死亡籠罩著，阿主家里開始操辦后事。過了第三天，全村人聚集到阿主家里料理后事時，阿主老爸卻一歪一瘸地走進家里，一進家門就是對家人一頓呵斥，說是不是瘋了，把牛和東西帶回家。全村人一陣驚怵，都瞪大眼珠子看著阿主老爸，最后在一陣笑聲里結束這場誤會。直到阿主老爸過世前，每逢聚會，村人都以此事說笑阿主老爸和家人。阿主說：“簡直像是看見已死的人復活，之后對老爸百倍孝敬，第二年就給老爸織了一條薩炯，這條薩炯現在還在，跟了我老爸20多年，我老爸經常說，在山上，吃的可以沒有，隨便進一次山也不至于餓著，但絕對不能沒有薩炯。”聊起薩炯，阿主一臉的專家嘴臉，她說：“薩炯既有良好的保暖功能，也能防水，在民間傳說里，聽說它還可以避夢魘。”

大集體時期，匱乏的物質條件讓人們飽受饑寒，那時封閉的山里沒有任何東西可以買到，阿主學得紡織術后，先后給家里的每一個人紡織了一件薩炯二次裁縫的上衣，這些上衣阿主家人一直穿了20多年，到現在有些上衣的主人已經過世30多年，薩炯上衣還擺在阿主家的衣架上。以前沒有質地綿軟的毛毯，人們就寢時只蓋一條薩炯，薩炯只適合做御風保暖睡具蓋在后層，因為它質地非常粗糙，摸上去像是在摸豬鬃。阿主說：“不過那時沒有其他辦法，薩炯是最奢侈的，蓋上后睡一陣就暖和了。”

20年前，阿主的丈夫猝死于一個傍晚，給活潑的阿主帶來難以承受的打擊，阿主持續難過了一整年，人立馬憔悴下來。到第二天，她重整放在角落里的木織機，開始捻毛線……她把所有精力都放在紡織薩炯上，她說：“那一年我除了吃飯睡覺，基本都在紡織薩炯，它能讓我忘記很多，把注意力和情緒放在手頭的針線上，有時候在紡織間隙，會突然掉下一連串的淚珠，我甚至把晚上的時間都用在紡織工作上，那一年我紡織了四條薩炯，現在都放在衣櫥里。”打開凌亂放置的睡具柜，三條被洗好的花色薩炯被阿主大媽疊得整齊，放在最上面，當她看著這些薩炯時，眼角露出溫柔而又靜謐的笑意。

上世紀60年代，村里的魯榮老爺被打成反革命分子，被捕后押至麗江勞改服刑，他媽媽哭著請求押送人員給他帶上一條薩炯。魯榮老爺在麗江服刑了16年，在這期間，他學得正骨法、煉制技術等多種實用技藝，回鄉后他給村里的病人看病、正骨，村里的農具基本都出自他的小煉坊里。魯榮老爺說：“時代發展了，人們干活都比以前方便，我的小煉坊早在幾年前就歇工啦，被我孫代人鏟平后建造了一個小的洗澡室，現在沒人會學這些東西了，因為不實用啦！”魯榮帶我去看他的冶煉工具，有大錘、木制吹氣筒、大鉗子等等。不知道這些東西能留到什么時候，誰也沒有具體清晰的理由，讓村人對這些東西視若至寶，它們在锃亮的不銹鋼家具和上著鮮亮色彩的農用器械面前低下了頭。正如村人在另一種常年相望著的生活面前低下了頭，只有時間，會讓人們意識到這些東西除了現實價值以外的存在意義。古家具和農具們，跟著一群群老去的人們，在熱鬧的小村子里走向邊緣，與之一同走向邊緣的，還有它們所承襲著的生存記憶、生活習慣，乃至思維方式或生存理念。

“文化大革命”時期，阿主大媽還是個小姑娘，在“舊的不去，新的不來”的政策背景下，全村多數人加入“革命運動”，把山間小廟里的宗教藝術品、把自己家里的工藝品毀于一旦，只有少數東西被有心人藏到山里，藏到洞里。這種無知運動的跡象在薩榮至今隨處可見，在老學校，或在山廟里，到處都是摧毀的爪痕，山廟里精美的壁畫被熏黑，山廟的柱子被斧頭砍，并用灰泥在壁畫上刷出一塊，寫上正楷的時代標語。魯榮老爺說：“‘文化大革命之前，薩榮村的薩帕山廟里有很多宗教藝術品，還有一尊高達20多米的泥塑佛，壁畫、泥塑藝術品、宗教法器都是一流的，文化大革命時期，人們瘋狂地摧毀著一切，如抱抗議態度，還有被公然批斗，批斗方式是把反革命分子吊在眾人眼前……”這是多么大的劫難啊，讓歷史在無知中自絕，沒有物證的歷史，都會變成傳說，特別是對一個彈丸小村來說，拿什么去證明自己的生存歷史？1990年，薩榮村民自發組織，開掘被摧倒的山廟，出土了一大批銹跡斑斑的宗教工藝品，有泥制佛像模胚，有各種宗教法器，被村人堆到山廟的一角。到現在，據村人透露，已經少了很多了，有些被丟在地上，被踩碎，有些也不知道去哪里了，對這些東西的管理很零散。只有懂藏文的“安曲”才會提醒村人保護這些東西，他們似乎發覺到這些東西的文物價值。如今，從一個家庭到山廟，很多老東西都在人們灼熱的現代意識里搖搖欲墜，時間會過去，生活會改變，這些都毋庸置疑，并且值得稱贊。但是，對這些東西的無視和冷淡，就是對自己生存歷史的無視和冷淡，多年之后，會不會都變成一群精神嬰兒？這是值得多方留意、關乎鄉土精神文明構建的一個大問題。

2月22日，一輛白色的轎車駛入薩榮村，車子到了村中央時從車里下來一位中年男人，帶著墨鏡，挨家挨戶收購“古董”，村人現在都不知道自己能有什么東西算是“古董”，老板耐心地解釋說：“就比如我去年在你們村里買的骨制桿秤，一些老的，做工精細點的都可以。”于是有一家人出售了一條薩炯，賣方家人在近半小時的估量后，開出600元一條的價格，中年老板摸摸胡須，帶著一些照顧性的口吻答應收購了。老板走后，幾個村人又湊到一處討論薩炯價錢，有人說600元算高，有人說不高，說高的人說薩炯反正沒人買，600元不錯了，說不高的人是從成分上分析，比較細致。阿主大媽說：“薩炯從剪羊毛、捻羊毛、編織毛線、染色、紡織，一般都要30多天時間。”這樣一算，600元確實少了，但是很多類似的東西，在民間的交易里都有尷尬的價值定位。

薩炯在以前用處廣泛：子女出嫁時，薩炯是上好的嫁妝；親朋送禮，薩炯也是最好的禮品。在機械紡織品充斥的現代鄉村，薩炯也依然被村人視若至寶，它的生命力第一源自它的實用性，第二也是源自它獨特的保暖功能和便攜功能。薩炯重量一般有2公斤左右，但折疊起來，可以挎在腋下帶走。因此，薩炯一直是牧人和外出做工者的必備品，牧人會在遷場時把薩炯當作牦牛的背墊，然后上了木鞍后馱運東西。至今，每年的蟲草季，村里的年輕人上山采蟲草時，薩炯仍是每個人不可缺少的東西。在高寒潮濕地帶，薩炯兼備防潮、防雨、保暖等多種珍貴功能。在薩榮村，如今也有很多人會紡織薩炯，年輕的姑娘會在農活清閑時，開始著手編織，會有更年輕的姑娘前來學習。魯榮老爺說：“薩炯因為它的實用性強，村里很多年輕姑娘愿意學，但其他的木制家具和農具現在會制作的越來越少，再過些年，年輕人可能連個木犁都不會制作了，不過現在還好，什么都可以靠機器，但機器也是要運氣的，現在買進來的多半問題百出，比如一個犁地機，隨時要拿到城里維修換件，幾年下來，維修費都已經超過購置費了。”

在現在的薩榮，到處看到敞亮的客廳，锃亮的家具，以及接近西式風格的室內設計，在對村民現有生活之便利的驚嘆之余，似乎少了些什么，作為一個生長在這里的人，對這里的一切感到一絲陌生，找不到更多留在這里的記憶線索。在冷機器時代，很多東西不能承載太多故事，走到田間地頭，只聽到犁地機的馬達聲，聽不到農人悠揚的犁地謠，聽不到悅耳的打麥歌、聽不到……進步是需要代價的，我們不能為了一己的懷舊和不痛不癢的審美需求，而要求鄉村一直保持簡樸的生活以供觀賞，但是，在一些自發的組織、覺醒，或有意的提醒、引導下，應該可以讓歷史和傳統延續到當下的生活細節里，與歷史保持一種聯系，才不至于迷失在毫無來頭的時間里。至于散落四處的手工制品，在效率至上的當今鄉村社會里，確實不再具備可靠的現實價值，但它們也有其隱秘的文化價值，能夠補償人們的一些情感缺失，也可以成為一種記憶或歷史線索。當我們在活到一個完全蛻變的新世界時，借此憶苦憶甜，在物質文明相對充裕的年代里，有必要留意這些難以把握的小細節，為使我們能有一個更適于生存的多重環境。

2月24日，薩榮村的年輕人安布打電話說，他有一個小DV，想拍個關于制作水磨的紀錄片，他打算請來村里的石匠，詳細拍攝從選石料到雕鑿磨盤、制作水輪、磨軸、構架引水道等所有制作細節。薩榮村有三個水磨坊，有些磨盤已經被磨成輕薄了，再過幾年，就會斷裂。現在每家每戶都有磨面機，但多半人家只用磨面機磨飼料，炊事面粉都用水磨來磨，村人曲品說：“水磨里磨出來的味道很好，有很誘人的麥香，沒有菜也能下口；磨面機里出來的面粉，像在吃灰泥土，一點味道都沒有。”村人安布的想法是覺得應該把制作水磨的技藝留下來，不然現在村里只有一人會制作磨盤，而水磨在這個村子里永遠都不會過時。安布和村里其他幾個年輕人，還想把一些手工技藝拍攝下來留著，他們的這種自覺地對手工藝的重視，也從側面反映了年輕人對傳統手工技藝的新的認知和覺醒。

記得在一本書里有這么一句話：“在我看來，只有個體記憶優先于集體記憶，地方記憶優先于國家記憶，才有可能形成一個值得信賴的集體記憶與國家記憶，而這也正是鄉土記憶的價值所在。”新的生活正在鄉村脫胎而出，舊的生活方式已漸漸退幕，讓我們留住些什么吧，以便記憶、反思、比較、紀念，也給自己留條精神或文化意義上的退路和選擇。

責任編輯：蔣建偉