傾聽老唱片

王本道

父親離世以后，給我留下幾樣及其珍貴的遺物：二十幾部線裝典籍，一臺電唱機和幾十張老唱片。那些線裝典籍，一直擺放在書柜的最頂層，成為了名副其實的藏品，我不忍輕易去驚擾，因為同樣內容的現代版圖書，早已擺滿我書柜的其他地方。而那些老唱片，我卻常常在寂寞慵懶的時光里反復傾聽著。

唱機通行的名稱叫留聲機，上世紀30年代流行的那種帶有一個百合花形高大揚聲器的留聲機，至今在電影或是電視劇中還時常看到。父親留下的電唱機要比那種老式的留聲機高出一籌，不需上發條，插上電源即可啟動，而且可以變速，唱針也屬“寶石”的，持久耐用，只是唱機自身沒有擴聲的功能，需將插頭插進收音機里才會發聲。掀開方方正正的機匣蓋，打開唱針上包裹的紅綢子（這是父親的習慣做法），選定一張硬塑料制成的黑膠唱片，再將唱針輕輕放到唱片之上，在一陣沙沙的響聲過后，便會有熟悉而又清晰的旋律悠揚地流淌出來。這些承載著歷史烙印的戲曲或是音樂，讓人有著太多的留戀和回憶，隨著每分鐘78轉黑膠唱片的悠悠轉動，總會把我重新帶回到一個安詳、靜美、緩緩流動的年代。

父親是個京戲迷，家里沒有電唱機之前，他常常在收音機里尋找戲曲波段，有時為了能聽完一出戲，常常在收音機旁守候到下半夜。上世紀的60年代初，他出差去上海，母親將省吃儉用節余下的120元錢交到他的手上，千叮嚀萬囑咐，讓他買一架上海產的縫紉機，為孩子們縫制衣服用。可是一向在母親面前溫文爾雅的父親卻擅作主張，竟然從上海買回了臺電唱機，外加幾十張黑膠唱片。眼見著木已成舟，生米做成了熟飯，母親也只好認了，晚上我們做完功課后，也拉著我們一起，跟著父親一起聽唱機播放的節目。母親是正宗的“旗人”，少時曾在滿族女子中學讀過書。她不止于喜歡聽京戲，更喜歡黃梅戲、越劇、豫劇等，而我和妹妹們則偏愛歌曲和音樂。那時候一張黑膠唱片只一元多錢，于是父親便利用出差較多的機會，兼收并蓄，滿足全家人的要求。久而久之，家里專門盛放唱片的兩只小匣子漸漸豐滿起來，既有當年名聞遐邇的“四大名旦”、“四大須生”唱的傳統京戲，又有黃梅戲《天仙配》、《女駙馬》，豫劇《花木蘭》，越劇《紅樓夢》選段，還有廣東音樂、潮州音樂，二胡、古箏曲以及許多電影插曲、流行歌曲等等，足有百十來張。父親當時是營口港負責船舶維修和檢驗的總工程師，每年都要多次去上海處理相關業務。而上海是中國最早引進唱片的城市，父親在那里不單買了些五六十年代生產的唱片，還在舊物商店買到些上世紀30年代初百代、勝利、大中華三家唱片企業灌制的老唱片。其中有金少山的《鍘美案》、馬連良的《蘇武牧羊》、郝壽臣的《打龍袍》，還有胡蝶唱的電影插曲《最后一聲》，周璇唱的《四季歌》等。60年代中期至“文革”前夕，市面上出現許多彩色塑料灌制的每分鐘33轉的密紋軟唱片。那時我已經讀高中，時而選擇一些音樂、歌曲內容的買下。記得有呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》、孟貴彬演唱的《草原之夜》、羅天嬋演唱的《高高的鐵索橋》、徐桂珠演唱的《搖籃曲》，還有郭蘭英唱的陜北民歌，郭頌唱的東北民歌。在那個沒有電視、大腕和游戲的年代，這些唱片為全家人帶來無盡的歡樂，也讓我在青少年時期得以親近雅正文化的芳澤，從而在心靈深處萌生出對崇高、對美好的追求。我篤信，在精力旺盛，心智純良的青少年時代，一個人是否有優秀文化的熏陶至關重要，它對于塑造人的靈魂，是不可或缺的源頭之水，很大程度上影響著一個人氣質、志趣的形成乃至人生道路的選擇。

從1966年“文革”爆發到20世紀70年代中期，我們這批后來被稱為“老三屆”的高、初中學生經歷了前所未有的精神與肉體的磨難。理想失落，前途渺茫，連基本生存都處于艱難之中。這期間，父母也被發配到遼南的一個山溝里走“五七”道路。1972年我返城后到鄉下探望二位老人家，在那個荒僻的小山溝三間簡易的平房里，竟有熟悉的京戲聲腔板式飄出。隔窗望去，原來父母正坐在炕桌旁聆聽著老唱片。見到我，兩人立刻站起身來，臉上露出久違的笑容，但唱機依然悠悠轉動著。父親拉我坐到身旁的椅子上說：“這是梅蘭芳、馬連良當年合唱的《四郎探母》中‘回令哀告一段，真是滿弓滿調，酣暢淋漓啊！”當時的場景，至今想起來依舊讓我心海翻騰。我驚詫于在那樣苦難的歲月，父母寧肯舍棄其他家具，卻將那臺電唱機和老唱片包裝完好地帶到鄉下，是文化的滋養讓他們抵御了當時生命的落寞和虛無。而那《四郎探母》中的唱段，讓我于聲腔板式間聽出了父親當時哀婉與憂慮的心境。作為一個立志以技術報國的知識分子，面對“文革”給國家帶來的滿目瘡痍，父親委實是心有戚戚而不甘！

歲月如東流逝水，幾十年韶光輕拋。伴著老唱片或清純、或委婉、或深厚、或蒼涼的旋律，個人生命沉浮于世間，閱社會板蕩、人生波瀾，多少體味到逆旅瀟瀟跋涉之艱難。三十幾年來，改革開放的步履，改變了每一個國人的命運，生活水準、生活質量日益提高。如今，CD、VCD唱盤日漸風靡于世，相對于那些老唱片，不僅音質好，層次感強，而且沒有一絲雜音。人類在科技領域的想象力已近乎神話，也許過不了幾年，又會有什么新的發明取代CD和VCD，但是對于老唱片曾經給過我的撫慰，卻歷久而彌深。傾聽老唱片，似在傾聽一個逝去的時代，搜羅的是時光隧道里的美好瞬間。遺落與收獲，挫傷與欣喜，迷失與頓悟，回顧與展望，永遠引領著我朝著質樸真情的精神田園回歸。每聽一次，都會“俗念都捐，塵心頓盡。”

老唱片靜靜地、靜靜地走著，光陰卻在輕輕地倒流，過去的人和事一一從眼前掠過。在這個激烈變革、價值錯位，失去傳統規范可循的時代，置身人心躁動，原欲膨脹，各種粗俗刺眼的形式甚囂塵上的社會，每每傾聽一次老唱片，無異于“客船聽雨”，心靈也同時經歷一次洗滌。佇立于燦爛的晚霞中，驀然回首，眺望來路的屐印，心中禁不住吟哦出元曲中的妙句：“今日少年明日老。山，依舊好，人，憔悴了。”endprint