媽媽的旅游

趙普

最近十余年，我特別希望媽媽能到處走走看看，但常常事與愿違。總把不準她老人家的脈，甚至惹她生氣。今年春節，我們第二次舉家出國游。從動議到成行，頗費周章。老媽頂針的問題主要是兩個：一、為什么去資本主義國家要被審查家產；二、方便面怎么就不能帶了？

我對第一個問題的解釋是，因為資本主義國家總不相信社會主義國家的人民真的富起來了，他們提這種問題自大又愚蠢；第二個問題，方便面不是不能帶，但一次就帶上幾十包，這個量確實會對目的國餐飲業者的自尊造成一定的傷害。我們可以對自己食品的安全表示自信，但也不能讓別國尷尬，與鄰為善才是大國風范嘛。第一條老媽忍了，第二條老媽堅持，并在回國前很有氣節地將沒機會吃的方便面盡數贈與了導游。

媽媽的一生沒幾次像樣的旅游。能回憶起的旅游故事少之又少。我甚至懷疑，她根本就不愛旅游。

那年父親到北京出差，特意帶上媽媽，還有另外兩位長輩。在全聚德，四個人點了半份烤鴨，怎么分的我不清楚，但這件事他們至少津津樂道了10年。不為囊中羞澀，只為那被薄餅淹沒的烤鴨滋味。

一般來說，旅游得有錢有閑。錢不用很多，但起碼不再為衣暖食飽發愁。閑也不用很多，不以為旅游是虛擲光陰就好。可這兩條對媽媽那代人，都不易做到。媽媽這一生和大多數同時代的老人一樣，最美好的時光都在一個接一個的“運動”中度過了。此起彼伏直逼靈魂的“運動”早就蠶食了他們對“旅游”這一資產階級生活方式的想像。

又想起媽媽那些個根深蒂固的小習慣：收藏幾乎一切包裝，包括一次性塑料袋；到處藏錢，最后不知所蹤；接水龍頭滴水，這樣水表可以不走字；用哪間房開哪間房的暖氣……我曾經揶揄媽媽是“省長”，能省則省，省到自己都忘了為什么要省。現在終于明白，“省”的背后是她對“匱乏”的深深恐懼。

今后再也不勸阻媽媽帶著方便面出游了。一個長期被“匱乏”陰影籠罩的人，要帶的根本不是面，而是安全感。也不勸媽媽別再省了，媽媽節省下來的根本不是物質，而是可以掌控的物質自由。

媽媽80了，現如今再豐裕的生活也左右不了她老人家的心態。那不如就陪著她一起“省”吧，省到匱乏入土，恐懼不再。endprint