消逝

陳染

人們的“偏執”還表現在對于往昔喜愛過的人物的專心致志的懷念。但是，世界在變，貌似始終如一的自己其實也在變化——多年以后，當與被懷念者再次相遇，我們竟悲哀地發現，所懷念的那個人已經不再是那個人，他消失不見了，不知是他成為了另外一個人還是自己成為了另外一個人。在幽暗中長久地冥冥期待的那個人，他出現的那一刻，竟成為了在我們心目中消逝的一刻。

——這個悲哀，糾纏困擾了我許多年，感懷和疑懼都無法使之釋然……

有一年，一個曾令早年的我動心地喜愛過的男友從遙遠的國度回來探親，他給我打來電話，說希望見見面。他電話里的聲音明顯變了，但隔著電話線，我看不到他的臉孔，無法準確地揣摩和捕捉他的樣子和心情。在分隔多年，我們都走完了各自的婚姻之后，電話中他的聲音聽起來虛幻又緲然。

放下話筒，我坐到一張黑色帆布椅中，在零亂不堪的一口袋舊相片里翻找出他十年前的一張照片。我端詳著照片中的他——那是一個細長漂亮的男孩，他站立在一棵高大的褐色樹干上，上身向下傾斜探出，正欲縱身跳下，穿著燈芯絨長褲的兩條腿頎長地彎曲出一個漂亮的弧線。那一雙東方式的綿長的眼睛瞇成一條縫，也許是前一天夜晚我們都沒有睡足覺，困得連眼睛都睜不開，他的眼神中半是驚恐、半是逞強，臉色也有些蒼白……我沿著這張照片追溯他的模樣。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。