考古，尋找進化的雕塑

文/達林·R.斯蒂爾+譯/嚴小平

斯：你不僅是知名的古生物學家，而且是一位有造詣的藝術家。你是怎樣學習繪畫的？

巴：任何人都能作畫。繪畫的能力不在你的指尖，而在你的眼睛里。如果你能看見結構，如果你能看見形式，你就能把它記錄下來。我上解剖學課，就把學生帶到動物園，對他們說：“畫那頭美洲豹。”“我不會畫。”他們說。“你們能看見那頭美洲豹嗎？”“能看見。”“肘部是直的還是彎的？”“噢，彎的。”“踝關節是彎的嗎？”“是的。”“它比狗的踝關節還要彎吧？”“不錯。”“把它畫下來。”要是你懂得怎樣看結構，能在你的頭腦中大概畫下一系列東西，你就能把它畫到紙上。

斯：你已經畫了一些極富想象力的圖畫，這些圖畫包括一些有羽毛的恐龍。為什么你認為有的恐龍可能有羽毛呢？

巴：有一種叫始祖鳥的古生鳥，它的化石就是帶羽毛的。始祖鳥的骨骼不比霸王龍更像鳥。好幾種恐龍從骨骼上看都非常像鳥。這些恐龍的結構那么像鳥，它們必定有和鳥類一樣的運動方式。所以給那種恐龍加上羽毛是很合理的。

斯：在你還是青年的時候，恐龍的幻想曾使你著迷。今天，在你的心目中，恐龍的形象已經大大改變了，這在很大程度歸功于你的研究。你認為恐龍是溫血的，運動速度很快。在你還是個孩子的時候，大家都認為恐龍像爬行動物一樣，是些行動遲緩、蠢笨而呆頭呆腦的冷血動物。這種看法從哪兒來的？

巴：這個問題提得好。我不知道從哪兒來的。在19世紀中期首次發掘出恐龍化石時，古生物學家就立即意識到，這些已滅絕的動物看上去既像鱷魚又像犀牛或者大象，又像鳥類。當時，認為它們應被稱為爬行動物的意見占微弱多數。英語“恐龍”意即“可怕的蜥蜴”。不過，古生物學家還是認為，恐龍有許多類似鳥的特征。到1860年，世界各地的大多數學者都接受了鳥是活著的恐龍的觀點。而到了1920年至1940年間，學者們最后還是把恐龍看做冷血、陰郁而令人討厭的動物了。

斯：為什么會有這樣的改變呢？

巴：不知道，沒有這方面的證據。還沒有明確的科學論文論證恐龍是冷血、陰郁而蠢笨的。這僅僅是科學的一種改變和漸變。我認為，這正是由于那時很少有科學家研究恐龍的緣故。

斯：你怎么確定這種觀點就是錯誤的呢？

巴：這很簡單。我在耶魯大學上二年級時，有一天晚上穿過漆黑的博物館，看見所有的恐龍骨骼在得到一點光的時候，都似乎在動。我盯著那些被想象成冷血的、蠢笨的、陰郁的、丑陋的巨獸看了好一會兒，突然意識到這從歷史上是講不通的。恐龍統治了地球1.65億年。在那個時期，活著的溫血哺乳動物就是弱小而可憐的軟毛球。冷血、蠢笨的動物居于統治地位，而智慧的溫血動物一直保持矮小的個頭，這說得過去嗎？這些恐龍能居于統治地位，是因為它們必然一開始就比那些軟毛的哺乳動物更強。

斯：你是怎樣得出恐龍是溫血動物這一結論的？

巴：我做的第一件事就是回顧歷史。我總結了恐龍化石的歷史，發現在恐龍統治陸地的1.65億年中，所有大于4.5千克的動物都是恐龍。經過一波接一波的進化、滅絕、進化，每次出現的大型動物都是恐龍，雖然種類不同但都是恐龍。這是令人難以置信的歷史，但它需要一個解答。

斯：你認為可以怎樣解釋這段歷史？

巴：理論得符合歷史事實。恐龍一再戰勝哺乳動物的事實證明，它們是優于哺乳動物的。現在，我們必須明白它們為什么是優秀的。我在 1968 年寫過一篇題為《恐龍的優勢》的論文，指出恐龍的腿不像蜥蜴、青蛙或鱷魚的腿，它們的結構非常復雜，適于巨大的動物長時間快速運動。你可以嚇一只蜥蜴，它會快跑10秒。你可以嚇一匹馬、一匹斑馬，或者一只狼，它們能跑20分鐘至1小時，大的溫血動物往往有耐力。我研究過恐龍腿的構造，然后才得出結論，它們是有耐力的賽跑冠軍。

斯：僅此一條就能證明恐龍是溫血動物嗎？

巴：我還研究過食肉動物與其獵物的關系。冷血食肉動物需要的食物要比溫血食肉動物少得多。同相同規模的獵物種群，能“飼養”的溫血食肉動物的最大種群是它們能“飼養”的冷血食肉動物最大種群的1/10或1/20。恐龍化石的分布又怎樣呢？我外出到懷俄明州挖恐龍化石，食肉恐龍翼龍的化石很少見，而以植物為食的雷龍的化石非常普遍。食肉恐龍像獅子、老虎一

樣罕見。如果恐龍是溫血動物，那么情況剛好吻合。

斯：你的關于恐龍是溫血動物的觀點起初并不為人所接受。你為何這樣看呢？

巴：噢，我的觀點受到冷遇是在20世紀60年代末。我最初發表論文的時候，傳統科學家的反應好像是：“這人是誰，我們怎能聽憑他瞎說一氣？”恐龍是冷血的、蠢笨的爬行動物的觀點流行過二三十年，每個人都相信它，它被寫進所有的書籍。我的觀點則極具顛覆性。事實上，我根本不是第一個提出這個觀點的人。1854年，有一系列論文發表，提出包括恐龍像鳥類和其他動物的觀點。這些論文被忽視了。我所做的大量工作不過是把注意力集中在已有的研究上。

##2#@

斯：有關恐龍的最大謎題就是，它們為什么突然在6500萬年前的白堊紀末期滅絕。為了解釋這次大滅絕，科學界已經提出許多理論。你認為是什么使它們滅絕的？

巴：最流行的理論是，有一顆彗星或隕星撞擊地球，巨大的爆炸拋起塵埃云，遮蔽了太陽。突然間，到處都變得寒冷，一切生物都死了。我認為這種理論靠不住。

斯：為什么？

巴：這個理論完全忽略了陸地上所發生的大多數事件。如果你想研究恐龍并了解它們，你就必須同時考慮青蛙、海龜、蠑螈和哺乳動物。你不能把恐龍割裂開來。所有的大動物都是恐龍，這是真的，但是大多數動物并不大。到亞馬孫河的雨林，甚至新澤西的一個森林里去，你會發現大多數動物都很小。如果一顆原子彈在巴西上空爆炸，遮蔽陽光，使亞馬孫河雨林變得寒冷，誰會最先死呢？是大的鹿和美洲豹，還是小的青蛙？應該是青蛙先死，因為在任何生態系統中，它們都是最嬌弱的動物，它們的血液與生活環境息息相關。而且，一只熱帶青蛙暴露在寒冷中就會死亡。一頭大型動物，如鹿或大象之類，就能抵御嚴寒，還可以跑到別的地方去。但是，你聽說過白堊紀晚期有青蛙滅絕嗎？沒有，因為青蛙沒有死光，海龜和蠑螈也沒有死光。這些對驟然發生的寒冷毫無抵抗能力的嬌弱動物都沒有死光，而恐龍這個最大的、最活躍的、應該花數周時間才可能殺絕的動物，竟然滅絕了。endprint