老屋美力 一個社會的進階美學

駱瑩瑩

臺北的剝皮寮老街，曾是臺灣底層人民生活的地方，經過兩次修復，現仍可見許多看起來雜亂無章，使用材料不一，建造年代不一的墻體和不符合建筑規范的建筑結構。這些因屋主需求而有機生長著的房子，訴說著臺灣北部商圈曾經的繁華；臺南西市場謝宅，由謝家第三代謝文侃改建為民宿，向來自世界各地的游人，講述臺南人家的常民生活；古都保存與再生文教基金會，在臺南向民眾介紹老房子再利用的典范，他們正在發起一場常民生活場域的文藝復興運動；與廈門隔岸相望的金門，有令金門人驕傲的閩南傳統聚落及其傳統建筑文化，這是金門自上世紀90年代以來，進行一系列持久而復雜的制度努力的結果。

這期對話臺灣，我們介紹和老房子有關的故事。不管是不是“古跡”，它們都首先是再平凡不過的，普通人家的老房子。

為什么是老房子？為什么要保護老房子？

臺南知名作家王浩一在為香港《號外》雜志撰文談臺南時，用了“復寫紙”這一比喻。他說，古人用羊皮紙作紀錄，并循環使用，每隔一段時間把字擦掉，寫上新的字，可是由于舊的字很難完全抹去，紙上會有顏色深淺不一的文字的疊合。臺南這座經歷滄桑的城市，就仿如一張不斷被涂抹與書寫的羊皮紙，因為不同時代的痕跡，會隱隱約約地躺臥在城市的建筑里。

如果城市是一張“羊皮紙”，那老房子就是那些新新舊舊的“字”，是城市的底蘊。這兩年，全臺掀起一股“臺南熱”，慢活、豐富的巷弄文化、大量老房子，是這座城市孕育出的新世代美好生活的標準。這座有幾百座老房子的臺灣老城，用她對老房子的態度——重視、珍視、合理地繼續使用，展示一座城市的審美品味與較高的文化共識度。

從“臺北以外都是郊區”的大臺北審美，到“小、舊、美”的“臺南熱”，這其實就是一個社會的進階美學。這種美學對于今天的我們，不乏切膚的必要。

修復剝皮寮

在臺灣，有一種跟古建直接相關的職業，它有一個很萌的名字：古跡醫生。

林大緯便是這樣一個一畢業就選擇了古跡修復行業的人。

剝皮寮

因電影《艋胛》而紅遍兩岸的“剝皮寮”是林大緯參與的修復工程之一，也是他至今為止，認為挑戰最大的修復工程。

剝皮寮的歷史意義在于，它是臺灣早期社會地位比較低的人住的地方。也因此，有許多房屋都是以自力造屋的方式建造，房子的形式是有機的。比如，剛娶妻時只有兩個人住，房子只有一層樓。幾年后生子，需要多一間房，就買一些便宜的建材自行建造，房子由原本的一層變成兩層，一層和兩層的建筑體間就有了歷史的痕跡。二十年后，孩子長大成家，需要第三層樓，或者需要一個陽臺。就是這樣，依著屋主生活的變化，房子有機地生長著。

修復前

①

剝皮寮之所以成為古跡被保存，是因為在該建筑群之中有很多空間單位在臺北市發展過程中扮演著極為重要的角色。諸如臺北市第一間眼鏡行在此，臺北市第一間裝訂廠……換言之，現在眼前滄桑的老舊建筑群，曾經非常繁華和熱鬧，在臺灣北部商圈發展過程，曾有極為重要的位置。

②

一期也就是東側工程，于2005年開始修復再利用，2006年完成成為“鄉土教育中心”。剝皮寮二期工程，屬于西側部分，開始于2007年，歷經三年才完工。這個工地最大的特征是，在建筑群之中，幾乎沒有一棟完整的建筑。多數的屋頂已經倒塌，也有很多只剩下柱與梁。

③

除了內部展覽空間與基于安全考慮的結構修正之外，其余建筑物的外觀幾乎沒有做過多的改變。

④

若要說這次修復工程改變了原有的什么部分，就是空間與空間加上了許多連結。 基于展覽空間連貫性的需求，原本不同戶的鄰居，目前有很多都借著新設的動線串連起來。

修復后

①

剝皮寮老街的建筑樣式很平民。仔細閱讀、品味它們，就如同上了一堂珍貴的臺灣建筑史課程。因此你可以輕易閱讀到臺灣早期民間街屋構筑的形式與美學。

②

剝皮寮老街有一兩百戶的住家，每一棟房子都是一個個案，加上自力營造的關系，房屋的建筑建構并不是按照通常專業訓練的方式建造的，因此，修復的挑戰性極高。

③

剝皮寮的房子一道墻壁可以看出兩三代的生活痕跡，雖然那些墻壁用現代的觀點來看，可能并不美觀。可這種不美觀就是它的生命力。

④

因為許多建筑物在工程進行之前，已經面臨倒塌、塌陷的狀況，基于安全考慮，因此做了許多補強用的鋼構材，并將其與內部展示空間結合，以致于看起來是“帶些現代感的傳統展示空間”。

⑤

剝皮寮二期工程完成之后，就成了鈕承澤《艋舺》的拍攝地。剝皮寮的展示空間在2012年展示了鈕承澤對臺灣電影的貢獻。

⑥

因為拍了電影的緣故，有一些墻體用海報包了起來，又或者經過修復的建筑體被一些招牌蓋掉，林大緯說，看到原本自己努力保存的東西成了展示品，覺得非常惋惜。在他看來，這些并不符合現代審美標準的墻體，正是剝皮寮修復、再利用后應該凸顯的重點。

古跡醫生林大緯

“人生病了需要看醫生，老建筑生病了也需要看醫生，古跡修復師就是古跡的醫生。”林大緯這樣形容自己的工作。

即便已有十三四年的古跡外墻和結構的修復經驗，1977年出生的林大緯，相較于自己從事的行業仍顯年輕。在臺北長大的他，二十歲那年，即立下未來要專攻老屋修復的心愿。大學時，他到高雄鄉下念書，在燕巢鄉租村屋住。每天騎著摩托車上下課，總會經過一個傳統聚落，里面大多是三合院，有些住著樸實、善良的長者，有些卻已破敗沒有人住。讀建筑科系的他，看到帶著滄桑感的土角厝，深受吸引，覺得任其頹圮凋零十分可惜，如果運用專業技術，讓老房子的生命得以延續，該多好。此后，林大緯把重心放在古跡修復方向上，除了專業課程的學習外，花很多課余時間在研讀相關資料上。

擇業時，同學大多選擇在辦公室吹冷氣的工作，不是進公部門擔任文化資產相關部門的官員；就是到建筑事務所，天馬行空地實現自己的設計夢想；又或者從事室內設計，偏偏林大緯不但踐行古跡修復的夢想，還在實作的第一線——工程單位。“我覺得做工程這塊的挑戰更大。畫圖很容易，可要把想法切實地執行到位，是一門學問。”

林大緯的第一個“病人”，是臺中的樂成宮。那是2002年的事。之前的兩年時間里，他全身心投入這個案子中，做調研，討論修復時要用怎樣的工法，該如何把臺灣傳統的修復工藝與歐洲引進的新修復技術做融合，等等。新手醫生第一次上手術臺，缺的是經驗。雖然之前反復研究樂成宮的癥狀，治療方案也了然于心，可當真正站在修復現場，面對比祖父還要年長的建筑體，林大緯說，“緊張得不得了，心好像要從胸口蹦出來。”

畢業于臺灣樹德科技大學建筑與維護系，林大緯是科班出身的古跡修復專業人士。可不管大學念得多專業，研究所研究得多深入，不過是紙上作業。“到施工現場一看，全是五六十歲的老師傅，我最年輕，這些前輩最不缺的就是實作經驗，要讓他們按我的修復方案做，接受我的監督，不容易。他們對我總是一副不信任的態度，初期討論也總是質疑我的想法。后來幾次討論與現場試作之后，慢慢地彼此間才有了默契。而且說實話，剛開始實際操作這種案子，底氣也不足，總擔心把古跡修壞了。”

林大緯說，剛入行那幾年，真是沒日沒夜，一頭栽進這些凝固歷史時光的老建筑里。醫生看病，要先診斷病癥才能對癥下藥。修復老屋前，林大緯也同樣花許多時間在“望聞問切”上。以古跡的“臉面”外墻為例，因為歷經多任使用者，或各時代審美觀不同，古跡的外墻往往在每個階段呈現出不同的面貌。紅磚可能被漆成白墻，也可能因為漏水，被砌上水泥。要準確找到病因，除了到現場考察，有歷史資料可讀的，就請教資料，沒有資料的，就走訪附近的原住民，通過各種方法，拼湊、還原老建筑風華正茂的時代，勾勒他們的身世、背景，再根據現有的條件和環境，找出修復時最具代表性的形式。

相較于外墻修整，結構問題診斷起來更復雜。因為面對的都是上百年的古跡，能不拆就不拆，有時候遇到古跡傾斜，甚至搖搖欲墜，還是要想辦法進行結構扶正工程，保留它的原貌。“就像人骨頭歪了，要找整骨師把骨頭移回來，我也要把建筑物傾斜、位移、甚至彎曲的地方予以導正。”這說來簡單，執行起來可是困難重重，畢竟這是一種外力介入的“醫療”方式，因此要計算好支撐鋼架和千斤頂的角度和力道，否則骨頭還沒歸位，老屋可能就先垮了。“這是近十年臺灣古跡修復受到重視且技術精進后，才有辦法做到的。在更早以前，面對損毀的結構，通常會拆除重建，或是僅保存現存殘跡。”

苦工下足，底氣自然也足，老師傅們也慢慢服氣和適應了這個新監工的風格和處事態度，十幾年下來，他們一起見證了許多老建筑生命復蘇的過程。

不是所有老建筑都要變成咖啡廳

修復好的老房子，早期大部分是對外展覽、展示的空間，比如成為博物館、紀念館等，被凍結式地保存。慢慢的，越來越多空間以委外經營的方式保存。這套理論當然來自于歐美國家的經驗，房子修完引入一些新的生活模式，開放成經營的場所。可是我覺得這種方式還是有很大的進步空間，并不是所有老建筑都要變成咖啡廳，變成餐廳，以致人們在參觀的時候模糊了焦點。老建筑保存的價值在于建筑空間，應該把它放回歷史本身去看待，借由歷史凸顯建筑物的價值。比如說，臺北有一些民國初年茶葉商的豪宅，因為建筑物本身在美學上有一定的價值，所以保存下來，再利用的時候就應該凸顯“茶”，而不是變成咖啡廳，茶和咖啡是兩個完全不同的東西。

我們去看老房子，應當了解建筑所處的年代，設身處地。建筑本身是沒有生命力的，可是在修復的過程中了解一些故事，古建筑就變成了有故事的空間，了解那段歷史和它所帶的故事，人就和保存下來的建筑在無形中產生了一種互動。

姬路城，開放的修復

老建筑修復應該是全民性參與的事情。一般來說，重修老建筑/古跡的時候，會搭營架蓋帆布，好像很怕別人知道里面正在做什么，可姬路城的修復，在安全的情況下留出了動線讓民眾上去看，讓民眾知道這個古城堡現在在怎么修，進行到什么階段。這對民眾來說，就是一種教育，另一方面，關于姬路城修復的圖文信息一直在網站上更新，從某種程度上來說，這也是一種對自我文化的自信與認同。

臺北賓館 日據時代總督的官邸

我覺得它是臺灣日據時期最漂亮的建筑物。這是日本人在臺灣蓋的巴洛克樣式的建筑。參與修復的時候，我們找了很多文獻，了解日本人統治臺灣的時候，在想什么，過怎樣的生活，才會出現那樣的建筑，這樣的了解讓我們對建筑空間的用途更加清晰。經過明治維新，日本人西化得很厲害，他們推崇歐洲人的生活方式，跳舞、喝雞尾酒、抽煙斗，先進的生活反映到空間并被帶來臺灣，臺北賓館有專門的吸煙室。

地址：臺北市中正區黎明里凱達格蘭大道1號

四四南村

從建筑形式來看，相關單位在眷村保留的思維之下可謂用心良苦，種種細節可讓人意會到眷村的老文化。但若從空間精神來看，這里保留了眷村的殼，卻少了實質的內容來填充。不過不論如何，四四南村可以部分被保留下來，對臺灣來說就是一種大進步。

地址：臺北市松山區松勤街50號

西門紅樓

西門紅樓座落在臺北市西門町鬧市區之中。最初興建于1908年左右，由日本建筑師近藤十郎設計完成，是一個整體以紅磚為主、并搭配白色飾板的磚造洋樓建筑。從平面來看，是由一個八角幾何形（前）搭配幾何十字形（后）的布局方式。不同于同一時期的其他建筑物，近藤十郎在這個案子采取了相當先進的設計策略。以一個大型八角量體作為主要出入口，而后面則是銜接一個宛如大型十字架的十字布局。從日據時期官方建筑來看，這樣的設計方式算是先進的了。實際上，諸如近藤這樣的建筑師，因為早期受到西方建筑教育的影響，無不是將臺灣作為一個建筑實踐的試驗場。站在建筑史的角度，撇開美與丑的觀點，這建筑物把日據建筑發揮到另一個美學層級。

地址：臺北市萬華區成都路10號

鹿港九曲巷

地理范圍極廣。“九”并非九個彎曲而是多數的意思，泛指鹿港區域內第一市場鄰近的狹小彎曲巷道。目前較著名的，是以興安宮鄰近現稱為金盛巷的小巷弄為主。走在巷內你并不會看到任何商業行為，眼簾所見皆是個性淳樸的“民宅”風味。

地址：臺灣彰化縣鹿港鎮

圓山別莊

圓山別莊的建筑外型可以分為三個層次：一樓磚墻、二樓木墻以及屋頂。

圓山別莊二樓的黃色木造墻上，以外露的深色木條作裝飾，宛如樹枝般向上成長。這樣顏色的對比使用實在是大膽了些，但也突顯出日據時期臺灣作為建筑藝術實驗場的嘗試。

圓山別莊最美麗的部分是它的正立面一樓的雨遮以及二樓露臺。一樓雨遮有四只古典柱式撐著，而雨遮頂端、露臺底部則是采半圓形（橢圓）作法，感覺優雅極了。

地址：臺北市中山區中山北路三段181-1號